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                              Till läsaren

UR FÖRETALET TILL VALDA NOVELLER.

Till läsaren!

När mina »Valda Noveller» utkommo 1923, riktade jag till läsaren en
vördsam anhållan att icke läsa bokens historier huller om buller utan i
ordning, ty därigenom, tillfogade jag, skulle följden kanske bli, att
historierna uppgingo i en högre ordning och blevo historia.

Jag skulle här vilja upprepa denna bön. Ty när jag nu, efter många år,
under korrekturläsningen ställts ansikte mot ansikte med dessa
ungdomsarbeten, har jag till min glädje funnit, att de, formade som de
äro mer av instinkt än av genomtänkt åskådning, i alla fall kommit att
täcka de fyra huvudområden, i vilka Öbacka läns liv under gångna tider
kluvit sig: fiskarens, stadsborgarens, bondens och herrens.

Detta län i likhet med hela Nord-Sverge har upptill våra dagar
utvecklats i avskildhet från övriga riket och därför åtminstone socialt
i något avvikande form. Det viktigaste momentet har självklart varit
frånvaron av adel. Denna frånvaro av adel har haft åtminstone e n
avgörande betydelse av vikt att notera för en livsskildrare, och det
har varit en påfallande homogenitet i livets alldagliga uttryck. Mellan
fiskaren, borgaren och bonden samt dessa tre och herremannen, när han
som följd av ekonomiska förskjutningar i världen differentierades fram
vid förra seklets början och mitt8
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ur borgare och bönder, existerade icke några andliga klyftor. Fiskaren
var i regel halva året borgare i staden eller bonde på fastlandet, och
det var först under tiden strax efter 1800-talets mitt, som fisklägen
framträdde som självständiga näringscentra av någon betydelse, i
samband med stadslivets då timade uppblomstring genom den friare och
livligare handeln samt de forna strama ståndens söndervittring.

Stöten att börja skildra detta län fick jag som student i Uppsala vid
läsningen av Kiellands, »Skip-per Worse» och »Garman och Worse». Det
var denne författare, som kom mig att se, vilka möjligheter, som lågo i
mitt eget minnes- och erfarenhetsmaterial, och undermedvetet eller
halvmedvetet låg i min strävan också tanken att komma till klarhet över
vad man skulle kunna kalla mina egna andliga rötter. Min släkt hade i
sekler levt i samma bygd och tillhört fiskrarnas, borgarnas och
herrarnas grupper.

Ur dessa två huvudkällor: hembygdsintresset och det psykologiska
intresset för mitt eget blods sociala historia flöto alltså, antar jag,
ursprungligen dessa noveller, och vad många andra under ungdomsåren
forma till vers och personlig bikt, det blev för mig dessa historier.
Det blev min ungdomspoesi, kan man säga, om man så vill. Men man skulle
också kunna säga, att jag med dessa noveller upprättade ett slags
andligt inventarium över länet som miljö för min egen historia genom
seklen. Detta, att det rörde mig, gjorde, att jag fick en sympati, en
känsla och förnimmelse av andlig enhet med alla dessa människor och
livsformer, som annars kanske aldrig skulle inställt sig, och därigenom
blev följden, att länet skym-BOTTENHAVSFISKARE
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tade för min blick som nästan ett personligt väsen med en personlig
historia i klart dramatisk form.

Det är just denna omständighet som gör, att jag vågar till läsaren
framställa en vördsam anhållan att läsa dessa noveller som en
sammanhängande roman och alltså icke börja i mitten eller slutet eller
låta locka sig av en rubrik, som kan tyckas lovande. Jag har nämligen
den, kanske naiva, förhoppningen, att den, som trofast följer bilderna
från Jonas Ångermans revolution ute på Öbacka läns kust vid slutet av
1800-talets mittkvartal, skall få uppleva liksom ett enda öde, ett icke
individuellt utan socialt öde; skall få blicka in, genom alla de
förbiskymtande individuella fasetterna, i ett socialt medvetandes
drama; skall få uppleva, hur en liten del av vårt land på ett halvt
sekel andligen förändrats.

Det har nämligen slagit mig, sen jag själv läst igenom de halvt glömda
historierna, hur allt individuellt av mig rent instinktivt redan vid
denna tid inriktats mot gruppens gemensamma liv, och den princip, jag
följt vid ordnandet av historierna, har just varit att söka få fram
rörelsen, utvecklingen.

I syfte att ytterligare underlätta en dylik helhetssyn har jag bifogat
några schematiserade kartor för att ge den länsbild, jag önskar
ingraverad i minnet, och där händelsernas huvudplatser markerats.

I hopp att läsaren icke betraktar dessa ord som något ingrepp i hans
fri- och rättigheter utan bara som en liten hemlighet, i bästa avsikt
meddelad av yrkesmannen, och som han kan rata, om han finner för gott,
överlämnar jag så novellerna att sköta resten själva.

                              Studentmössan

STUDENTMÖSSAN I.

Jag kom till fiskläget en aprildag, då snön lyste i solskenet och havet
drog en koboltblå rand i horisonten, och jag kom på skidor. Jag hade
Uppsala bakom mig och ett par års tidningsmannaliv, nu skulle jag
skriva min första bok, och för resten for jag på den tiden som en
papperslapp för vinden utan att veta, vart nånting skulle bära. En natt
på redaktionen, helt plötsligt, då jag satt i telefon och tog emot
telegrambyrån, lyste det till i hjärnan, jag såg fiskläget framför mig.
Följande dag sade jag upp min plats, och en kort tid därefter
marscherade jag till fots ut i livet, med elva riksdaler på fickan och
en svart pudel.

Min första station blev fiskläget. Jag bodde hos ett gammalt
fiskarfolk, de bästa människor på jorden, och där fick jag mitt andra
hem här i livet. Det var en gubbe och en gumma, de voro barnlösa, och
inom kort betraktade de mig som en son, och jag betraktade dem som
fosterföräldrar. Och jag levde ett härligt liv. Så länge isen låg,
deltog jag i säljakterna, och om månskenskvällar åkte jag kälke med
lotsförmans döttrar och handelsman. När isen gav sig av och sjöfågeln
kom i tusental, blev det skytte på bulvan, man låg i bakhåll i
stenkojor i soluppgången, och dagarna för-14
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flöto under skämt och prat på stranden, där nät och båtar ställdes i
ordning för sommarn.

Men hur gick det med boken? Åt fanders! Jag skrev hundra sidor, och det
brände jag upp alltsammans, eller vart det tog vägen. Några
tidningsartiklar hit och dit renderade mig tillsammans två månaders
vivre, som inte steg till hundra kronor, och jag såg ibland framtiden
lite oviss, men herregud, jag var ju stark och frisk, i värsta fall
fick jag väl ta hyra som sjöman eller bli luffare, alltid blev det väl
någon råd.

Så kom våren! Gud, jag säger än i dag: våren, våren! För oss häruppe
med sex månars mörker och snö och regn och blåst och dimma! Våren, då
träden få miljoner fjärilsvingar och se ut att vilja lyfta och flyga
bort vilken minut som helst, då blåsippor och vitsippor ge marken lika
många miljoner barnaögon och likasom leende tänder; då himlen ser så
innerligt belåten ut och fåglar fylla skogen och allehända kryp vakna
upp!

Då måste jag också få vara med, det kände jag. Och jag grävde upp
landen i lotsförmans täppa, jag följde med och vittjade ryssjorna i
skogssjöarna, jag gick halvmilar för att hjälpa lossa en saltbåt.

Och slutligen, då fisket skulle börja, bad jag de gamla:

— Låt mig få stanna hos er i sommar som dräng! Ge mig mat och husrum,
så skall jag arbeta utan lön!

— Tala med gubben! sa gumman. Det är han, som bestämmer!

— Hä hä! sa gubben. Du kan ju alltid fresta på, så få du si, om du tro,
du stå ut!

Och följande morgon klockan fem rodde gubben och jag till havs, längs
stranden, bort till en vik, därBOTTENHAVSFISKARE
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man kapät props under vintern och där vi skulle hämta props-ändarna
till spisbränsle. Det blev hårt arbete. Solen brände, gubben var det
inte mycket bevänt med, så gammal och ledbruten som han var, och jag
fick lägga manken till. Svetten rann, håret klibbade, skjorta och
bussaron (arbetsblus) voro genomvåta, händerna voro fulla av kåda och
sand, men jag kände oanade krafter slå ut i musklerna, och det gick som
en lek att baxa hala stockar ur vattnet med båtshaken in över relingen,
att balanserande på skarpa stenar (jag hade pjäxor på fötterna med band
som vid skidåkning) kånka säckar fulla av klant ner till båten, och
slutligen i solnedgången bar det hemåt. Vinden hade friskat i och
blåste emot, båten flöt bara en tum över vattnet, så det gick inte
fort, och händerna voro så fulla av blåsor, att jag till sist inte
kunde ro annat än med finger-ändarna eller med handlovarna — men lasten
kom hem ordentligt, och den, som var stursk, det var herr jag, ty
gubben log i skägget vid grötfatet och sade:

— Int är det nån fara med den där. Nog gör han rätt för maten!

Och så blev jag dräng.

Hurra!

II.

Jag var glad som en spelorre, och nu började ett nytt liv. De böcker,
jag haft med mig, kastades undan, och att skriva blev inom kort en
fysisk omöjlighet helt enkelt därför, att jag varje morgon måste bryta
upp fingrarna, som stelnat under sömnen, och dessutom blevo de så hårda
som horn.6
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Klockan tre purrades vi ut — ja, vi. Jag borde väl säga, vilka dessa vi
voro. Gubben och gumman hade en fosterdotter, som hette Hanna, en stark
och duktig flicka. När nu sommarn och fisket begynte, togo de en piga
till, och det var Olga, en pärla. Båda dessa skulle enligt sedvänjan bo
på bodskullen, d. v. s. sjöbodvinden. Och där skulle naturligtvis
drängen också bo. Det stod tre sängar på skullen.

— Var så god, mina damer! sa jag. Här har du din plats, Olga, och här
har du din, kära Hanna!

— Nej, aldrig i levande livet, sa Olga, att vi -ligg på skulln, om
Nordström ska ligga där.

— Nej, aldrig! sa Hanna. När Jacke kommer hem från sjön och ... Nej,
hjälpaligen, så tokigt har en väl aldrig tänkt!

Jacke, det var Olgas fästman, han och jag hade jagat säl tillsammans,
men nu var han borta, ty för sommarn hade han plats som däckskarl på en
bogser-båt; och till hösten skulle Olga och han gifta sig.

•— Förbanningen go! sa jag på gammal hederlig svenska. Ska ni inte
ligga på skullen. Och jag med. Om nån av hamnpojkarna låg där, gjorde
det kanske nånting?

— Nej, en hamnpojke, det var väl en annan sak, det. Men Nordström är
väl ingen hamnpojk, heller.

— Jag är dräng och tjänstekamrat till er.

•— Ja, men han är herre!

— I hälsingland! Det har jag aldrig varit, och blir aldrig heller!

— Och hör!

— Ja, ni hör, vad jag säger! Vi ska ligga alla tre på skullen, och
därmed punkt.BOTTENHAVSFISKARE
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— Ja, int gör det oss nånting! sa Olga. Men vad tror Nordström
hamnborna ska säja?

— Får dorn inte säja, vad dorn vill?

— Ja, int gör det Nordström nånting, men oss.

— Puh! sa jag.

— Ja, vi få väl se! sa flickorna.

— Vi är alltså överens?

— Det var ju en sak, att vi måste ligga där, vi kan väl int ligga på
backen heller. Men är det så Nordström tänk ligga där också, så skyll
vi på han, om det blir tal i hamna!

— Förträffligt! sa jag, och så var saken klar.

Det hela gick alldeles utmärkt. Första kvällen lät jag de båda jäntorna
gå upp först, och efter en behaglig tid följde jag. Då var luckan
stängd, och en grå juninattsskymning härskade på skullen bland
upphängda nät, vålor, segel, fällar, kläder och annan bråte, och en
lätt häggdoft slog emot mig från de buketter, flickorna plockat och
satt i glas på sina nattduksbord — ja, i hemlighet hade de satt en på
mitt också.

— Tack, jäntor! ropade jag, glatt.

Inte ett ljud. Så klädde jag av mig till hälften, mer kostade man inte
på sig, och kröp ner under fårskinnsfällen på de grova, rena lakanen,
under vilka halmen prasslade, och det var gudomligt — ute kunde väl
temperaturen gå till några grader över noll.

— Frys Nordström? hörde jag plötsligt Olgas moderliga röst.

— Nej då! Inte!

— Ja, godnatt då!

— Godnatt!

2. — Nordström, Bottenhavsfiskare.8 LUDVIG NORDSTRÖM

— Godnatt! snusade Hanna borta från sitt hörn, den sömntutan, hon var
redan så gott som inslumrad.

Och så sovo vi där, medan vattnet plaskade under oss och vinden
sjåsade, sovo ungdomens lätta, tanklösa sömn — och ingen människa sade
något om den skull-historien.

Nåväl, klockan tre purrades vi. Det var gumman, som purrade ut. Man såg
hennes bruna, rynkiga ansikte i trappluckan.

— Opp, stintor! ropade hon och slog med en skopa i stockarna, så det
dånade.

Och så tillade hon:

— Låt Nordströmmen sova en stund till, ni ska int ut på sjön mesamma,
och gubben sov än.

Jäntorna sträckte på sig och gäspade och gonade sig, men ett, tu, tre
tog Olga ett skutt ur sängen,

— Opp med dig, Hanna! gnydde hon.

— Ska en aldrig få sova ut en endaste gång! jämrade Hanna.

— Va prata du i? Du sov ju hela vintern! Opp bara!

Det var redan matmorstag i Olga, och efter en stund tassade båda två
ner, medan jag som karl fick sträcka lite på mig. Men rätt vad det led,
hade jag Olga i trappluckan.

— Nordström! Opp med dig! Och drick kaffe! Vi ska på sjön! Morbrorn är
oppe!

Och så bar det ut på sjön, där jag lärde mig sätta näten och hala upp
dem och allt, som hörde till drängyrket. Hemkomna fingo vi kaffe, och
herregud, vad där dracks kaffe i denna hamn!BOTTENHAVSFISKARE
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Först var det en kopp med påtår, då vi skulle på sjön, och så en ny
kopp med påtår, då vi kommo tillbaka, och så en, då vi gistat upp
garnet — med påtår, det gör mig sex koppar före frukosten. Så kom
frukosten med tår och påtår, och så tog dagens arbete vid och räckte
till middag, men var det fult väder, hände det nog, att gumman kom och
lyste vänligt över hela ansiktet:

— Huga då, sa hon, va det är för dag i dag. I ska väl få en tår kaffe
och värma magan med! Ändå!

Och så efter middan blev det tår och påtår, ja, Gud vet, om inte Olga
slank i sig en tår efter kvällsgröten också. Ja, ingen dag, att man
fick i sig mindre än en åtta koppar, men det värsta jag varit med om
var i alla fall en Kristina-dag, ty alla jäntor i hamn hette Kristin,
och då var det att gå ur hus i hus och dricka tår och påtår, annars
hölls man för högfärdig, och det var farliga saker! Jag fick i en
handvändning sjutton (17) koppar i mig, det var åska i luften och
kvavt, och när jag sedan ute i den blygrå dyningen hängde över relingen
och knöt vakarna på näten, då hade jag nog ofta mått bra mycket bättre!

Emellertid, för att åter uppta berättelsens tråd, så förflöto dagarna
på detta sätt under arbete. Ungefär från tre till sju var man på sjön,
sen rodde vi över till ängslotten, och där fingo vi, fem pojkar med
bastrep över axeln, dra plogen, ty fiskrarna hade inte råd med hästar,
sen blev det att sätta potatis, så havra, bygga upp fallna gärsgårdar
och hugga hässjevirke i skogen. Kort sagt: det var fullt sjå från
soluppgången, och när det äntligen blev natt, så dansade man med
flickorna eller resonerade med gubbarna.20
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III.

Det var de mest envetna, envisa, omöjliga människor, jag i mitt liv
träffat på. När det gällde att få dem ur gamla inrotade
föreställningar.

Hamnen hade ett läge, som det inte fanns maken till på långa håll.

— Varför bryter ni inte jord här i backen? frågade jag. Och odlar?

— Det lönar inte.

— Lönar det inte! Backen är ju vänd åt söder och skyddad av berg och
skog mot alla vindar.

— Det är så mycket sten.

— Forsla bort den då!

— Vem ska göra det, tror du?

— Ni förstås.

— Vi ha inte tid för arbetet på sjön!

Jag framkastade då den tanken, att hela hamnen skulle bilda bolag eller
en kooperativ förening. Var och en skulle inträda i bolaget med sina
redskap som insats, och efter deras värde skulle han få ett visst antal
lotter. Fångsten skulle sedan bli gemensam egendom och säljas, varefter
inkomsten skulle fördelas efter lott. Härigenom skulle slumpens makt i
fisket motarbetas och en klokare fördelning inträda.

Som denna anordning skulle frigöra en hel del arbetskraft, kunde
hamnborna uppdela sig i tre huvudgrupper, en som skötte arbetet på
sjön, en som skötte fångstens beredning och slutligen en som skötte
jordbruket. Under sådana förhållanden bleve det en lätt sak att ta itu
med brytning av backen, och där kundeBOTTENHAVSFISKARE IS

bli trädgårdsland för hela hamnen, så att man slapp köpa potatis i stån
eller av öbönderna. Rå gårdarna odlade man redan krusbär och vinbär,
ja, en företagsam fiskare hade till och med skördat körsbär. Vad vore
enklare än att få ut en trädgårdsmästare, som gav råd; på så sätt
skulle man inom några år kunna förvandla denna av naturen gynnade hamn
till en fullständig trädgård.

— Eller vad säger ni själv, gubbar?

— Tror du inte, bönderna tog alltsammans av oss, då? svarade de.

— Inte om ni hade tillräckligt med pengar! sa jag.

— Ja, men var ska en få det ifrån?

— En någorlunda hygglig årsinkomst för er går upp till ungefär 4—500
kronor, inte sant?

— Ja. Knappa!

— Den skulle ni galant kunna höja till, låt oss ta lågt, en 600!

— Pah! Hur då?

— Genom att skaffa motorbåtar.

— Det kostar.

— Ni får lån ur fiskerifonden. Och har ni motorbåtar, så kan ni gå till
havs. Betänk, att när ni var barn, stod strömmingen ända härinne i
sundet, och nu går han knappt till ytterstränderna av ön och ofta inte
ens till skären. Förr eller senare bli ni tvungna att söka honom längre
ut. Det längsta ni går ut är en mil. Utanför Öbacka fiska
Solumsfiskrarna redan tre mil från land. Och har ni motorbåt, är det en
lätt sak, men har ni inte, så är det en hel affär. Inte sant?

— Joo ... men ... du vet... pengarna!

— Pengar får ni skaffa från stån.22

LUDVIG NORDSTRÖM

— Stån, ja. Det är långt dit.

— Inte för en motorbåt. Se på Ångerman! Han tjänte stora pengar på sin
tid genom att befrakta ångbåtar. Se på Nicke och Dallins pojkarna. De
segla nu till Öbacka och Köpmansvik och uppför älven om hösten, och det
göra de affär pa.

Gubbarna klöste sig i nacken.

— Nej, gosse karl! Det går aldrig, det är sanning det!

Och så stövlade de bort.

Och en lots, som kände sina kamrater, skrattade och slog mig på axeln.

— Nej, Nordström, far till andra hamnar, här går det aldrig!

— Men det är rätt.

— Visst håken är det rätt! Men det är mycket, som är rätt, och det går
int ändå!

Den där slöheten retade mig, och jag funderade hit och dit.

IV.

Då kom lotsångaren, och en vacker afton fick jag följa den ut och sätta
prickar. Det var en alldeles storartad afton, minns jag. Med hela den
vilda kusten belyst av solnedgången och så det oändliga havet, där
bogserbåtar släpade fram sina timmerlass, seglare lågo orörliga som
klippor och lastångare kröpo som mygg på horisonten.

Jag fick en stark förnimmelse av att ha varit hela mitt liv instängd i
ett rum, där man ingen känsla ägdeBOTTENHAVSFISKARE
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av liv och land och folk och arbete. Här såg jag nu både land och folk
och deltog själv i arbetet, lastångarna därute förmedlade kontakt med
andra länder och folk, och kronbåten gav mig en stark känsla av det
arbetande folkets värde och betydelse, ty den for ju omkring med en
enda uppgift i livet, att vårda oss, att utsätta varnande märken, där
faror hotade oss; och med ens erfor jag hela stoltheten i att vara en
visserligen obetydlig och okänd men i alla fall nyttig del av detta
hela, en av dem, som kronan tänkte på och brydde sin hjärna för, och
jag sade mig:

— Men varför i Guds namn inte stanna här? Varför inte på allvar gripa
in i detta arbete? Varför inte bli fiskare och reformera det hela,
bringa ordning och göra en viktig och betydande näring här på kusten,
rycka upp de slöa fiskrarna, lära dem jordbruk, skaffa dem pengar och
placera sitt livsverk här?

Det var första gången, jag tyckte mig se en mening med mitt liv, och
jag har all anledning tro, att den synen gjorde mig dåraktig, som
historiens vidare utveckling skall visa.

Ty då jag återkom till hamnen och där fick korn på en blond, blåögd
flicka, som jag skämtat med, så tänkte jag:

— Varför inte gifta sig med henne? Hon är vacker. Hon är stark och
frisk. Hon kan föda sunda och präktiga barn, och här kan grundas en ras
av prima kvalitet.

Idén tilltalade mig övermåttan, och jag sade åt flickan, rakt på sak:

— Hör du, min vän, jag vill gifta mig med dig och slå mig ner här som
fiskare!

— Nej, hör du! sa flickan. Du är inte klok.24
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— Jo, det kan du sätta dig på att jag är. Och nu är det du, som blir
min fästmö från denna dag!

— Och hör! Nej, aldrig på tiden! Tror du, man tänker skämma ut sig!

— Det angår mig inte! sa jag. Men nu blir det, som jag säger, och det
svor jag på, just nu!

Flickan tuggade på ett strå.

— Tror du jag är dum? sa hon.

— Nej, då hade du aldrig behövt besvära dig.

— Tror du inte, jag begrip, att du vill lura mig?

— Inte ett dugg.

— Tror du, jag tror, det är kärlek?

— Tro, vad du vill, men så ska det bli!

— Och det menar du!

— Ja. ja, men!

Hon tuggade på strået.

— Och tänk du bli fiskare?

— Just det.

— Du som är herrkarl?

— Har varit, menar du.

— Ja, Gud, tocka påhitt! utropade hon, med ett gapskratt.

Men det blev så, i alla fall.

Och när det vart söndagsmorgon, skrattade vi och pratade och blevo
bjudna på kaffe — av flickans mamma.

V.

Men aldrig kan man få ha något roligt i fred här i världen.

Jag tyckte, jag hade ordnat det så bra för mig nu, hela min framtid låg
som den rakaste landsväg,25

jag hade till och med underrättat mina föräldrar om mitt beslut att bli
fiskare, och min far, som var en gammal prövad man, hade undergivet
svarat, att vad arbete jag valde, det var likgiltigt, huvudsaken var,
att jag blev en hederlig karl, och så var allting klart.

Men jag hade gjort upp räkningen utan värden.

En dag säger Olga till mig.

— Hör du, Nordström! Vet du, vad dom säj där i lotsförmans ?

— Nej.

— Jo, dom säj så här: Nordströmmen försökte nog på att vänslas här i
huset också, men si, det var justamang, vad som inte gick, det, för vi
såg nog mesamma, att han ingen riktig herrkarl var, och nu, när han har
gett sig till dräng och tagit sig fästmö ner i hamna, så uppenbaras det
nog, vad rang han ha!

Jag kunde bara gapa.

— Va? Har jag vänslats med flickorna i lotsförmans?

— Ja, grävde du inte upp täppan deras i våras?

— Jo, men herregud ...

— Du begrip väl, att det tog dom som frieri, och så satt du där och
prata sen om aftnarna!

— Kors i Herrans namn!

Det var små pretentioner på frieri, må jag säga.

— Nå, vad tror du, jag har för rang då, Olga? frågade jag.

— Int vet jag, vad du har för rang, men nog tror jag, att du är
hederlig karl, och för räksten så säj jag, som jag säj åt hela hamna,
att int blir väl en karl sämre för det att han arbetar.

— Vad säjer dom i hamn, då?26
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— Ja, det är mycket det. Somliga säj, att du har rymt hemifrån och är
utfattig och bara vill lura oss, och andra säj att du int är klok.

— Hur kan dom hitta på sånt?

— Ja, dom se ju, hur du är klädd. Du är ju inte klädd som en herrkarl,
och det är väl kläderna, folk döm efter, vet du! Åtminstone är det då
så här i hamna!

— Tjasså!

Jag rev mig i huvut. Det där var inte alldeles med i mina planer.

— Jaså, Nordström har blive fiskare nu! sa lots-jäntorna, sarkastiskt
leende.

— Ja! svarte jag.

— Nå, går det bra med? frågade de vidare.

— Ja, med Guds hjälp ska vi väl försöka få det att gå så bra som
möjligt, bara ingen lägger näsan i blöt.

— Ha ha ha! Va tro Nordström alle fine frökner från stån ska tänke, då
dom får si Nordström gå i arbete.

— Om jag sa det, så skulle ni rodna, och därför säjer jag ingenting!

Då skrattade de och gingo sin väg.

Men lotsförman, som till en början krökt rygg och herr-at mig, han hade
så småningom glömt, att försynen skapat människomössan att brukas till
hälsning, och i samband med denna glömska föll mitt herr-skap bort. Och
slutligen hände något, som rågade måttet.

Jag kom en afton i backen. Han stod i sin grind med ett brev. Han var
nämligen postmästare också.

— Godafton! sa jag.

— Hörru, Nordström, svarte han, ta ner det här brevet i
hamna!BOTTENHAVSFISKARE
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— Nej, kära lotsförman! sa jag och blev stram som en foxterrier, då det
börjar osa slagsmål.

Men jag sa bara:

— Fyll er plikt och bär ner brevet själv!

Vad tror ni, han gjorde? Han tog åt mössan och blev kusch! Sådana äro
de.

Och jag tänkte:

— Här skall uppträdas i gala och injagas respekt!

Så skrev jag hem efter hela min garderob, rubb

och stubb.

VI.

Ty det nya hotellet skulle invigas, det skulle komma herrar från lands,
och då -skulle jag passa på uppträda bland dem, inför både lotsförman
och hamnborna i all min glans. Hurra!

Kläderna kommo, och jag får säga, att det var inte mycket att hurra
för. Smoking hade jag haft, men den var urvuxen; frack, men den hade
jag skänkt bort, återstod jaquette. Och den var snygg. Vidare en nästan
obegagnad studentmössa.

Jag gnuggade händerna i alla fall, och vid uppackningen assisterade
gumman och flickorna.

— Och herre jeses, så mycket kläder du har, Nordström! slogo de ihop
händerna. Och skjortor! Och kragar! Och halsdukar! Och...! Men nu måste
du se, att gubben har inte haft sämre, han heller, i sin dar. Det häng
på vind.

— Hä! sa gubben förnöjd, och det glittrade i hans gamla räviga ögon.

— Kom, Nordström, ska du få se! sa gumman,28
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ocli så bar det av upp på vind, där gubben hade ett helt kontor fullt
med gamla kostymer under lakan. Och sanna mig, var det inte både frack
och prästrock och de allra vackraste silkesvästar med broderade blommor
och allt; det var inte ett dugg sämre än garderoben hos någon burgen
borgare i stån.

— Så nog vet du, en begrip sig på kläder och det, som ska vara, och
ser, att du int är nån fattiglus, Nordström, utan en riktig och jäv
karl, som vi int behöver skämmas för att ha i huset! sa gumman; och jag
var full i grin men allvarlig som en kyrkstöt.

Så kom invigningsdagen, solig och grann som en tavla Jag satt på
skullen och rakade bort skäggstubben framför en spräckt spegel. Det
klöste som kattor i ansiktet, och jag svor väl en och annan gång, men
till slut var brudgummen färdig och steg ut i all sin prakt. Jag skall
aldrig glömma, hur fin jag tyckte jag var efter att ha levt i pjäxor
och bussaron. Hur behagligt det kändes med en pikéskjorta och
manschetter och ren studentmössa och mjukt kläde.

— Och herregud, Nordström! sa gumman. Jag tror jag sätt mig! Du ser ju
rakt bra ut!

Och så satte sig den hederliga själen.

— Ja, nu kan en då si, vad Nordströmmen ha för rang, ändå! sa Olga med
förnöjelse, ty hon hade från första stund tagit mitt parti, och nu
triumferade hon i känslan att ha haft rätt.

— Nu kan då vem som helst si, att han är en riktig herrkarl, då han ha
studentmössa! sa hon. Och ta mej hålen, att lotsförman eller nån i
hamna ha så fint linne som han! Si bara!

— Ja, och en kan begripa, vad karl det är, saBOTTENHAVSFISKARE
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gumman, som inte håll sig för god att ta tjänst som dräng och vara
jussom en av oss!

Jag blev kringklappad och fick kaffe och påtår, och jag vill lova, att
det var inte mycket fel på mig i den stunden, inte.

Och när jag så tillsammans med herrarna kom i min studentmössa, då
bugade lotsförman. Och genom hamnen gick ett sus:

— Och si! Han ha studentmössa! Han ha studentmössa! Han ha
studentmössa!

Och lotsflickorna nego, och jag var som en sol.

Så hade studentmössan hedrat mig med sin hemlighetsfulla makt och i ett
slag gjort mig till herrkarl. Inför hamnen.

VII.

Följden av denna skickliga manöver blev först en tid av den största
ära. Jag stod, med förlov sagt, i självaste dyngkasen och sprätte
kokorna kring marken iförd Uppsala universitets och den svenska
bildningens symbol, och det hoppas jag varken den ena eller andra for
illa av.

Och jag blev eftersökt med ens. Hamnborna kommo, sedan de nu sett, att
jag var av svenska staten utstämplad som »fullärd», och bådo mig om
hjälp.

— Hör du, Nordström! sade de. Det är då okristligt, att bogserbåtarna
ska gå med full stim genom sundet och vräka upp svall, så våra båtar
rakt slåss sönder i strand. Kan int du, som är skrivkunnig, ta och
skriva en spalt i tidningen, så vi få ändring.30
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— Jo visst! sa jag och totade ihop en insändare.

Och så kom en fiskare och bockade.

— Jo si! Jag tänkte nog som så, att Nordströmmen, som är student och
känn till hur det ska vara, kanske ville hjälpa mej här ett tag. Si,
jag ha jussom ett körsbärsträd, och nu skulle jag då till å sätte ett
till, och...

— Jaha! sa jag. Vi ska gå och titta.

Jag begrep naturligtvis inte ett dugg, och du kan ju fråga doktor Ehn,
numera i Linköping, vad han har att anföra om min styrka i botaniken!!

Och en annan kom.

— Hur i syndastraffet ska en göra med rematisten, Nordström? Det vet
väl du, som är fullärd!

— Jo jo, men! sa jag. Gör som jag!

— Hur gjorde du då?

— Jag rodde naken en halv mil i drivisen efter sol-nergången, och sen
kröp jag under fällar och drack en skopa het mjölk med brännvin. Då
gick min rema-tist bort.

— Du är toket, du! sa gubben och klådde sig i håret.

Och skräddarn kom.

— Hör du, Nordström, sa han, du skriv ju historier och dikta i
tidningen! Kan int du ta och titta på den hänn spalten, som jag ha
skreve ihop.

Och herregud!

Och en annan kom.

— Du vet, Nordström, vi ha en pojk här i hamna, som då ha ett huve, ja,
som är då så förgjortade finurlig, så en kan aldrig annat än förundras.
Han ha fått läst i lag med doktor Backlunds pojken i
stån.BOTTENHAVSFISKARE
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men nu är han hemma, det är Simon Ögrens pojken. Kan int du, som begrip
dig på tocket, ta och läsa lite me'n. Det är tyska och utrikiska,
begrip du, och han ska in i skola.

— Skicka hit honom då, så få vi se!

Och pojken kom, och så fann jag mig med ens återfallen i min gamla
informator-roll. Gud vet, vad jag inte har fått tratta -t och -dt och
gumpfotingar och Karl X Gustavs fälttåg och stark och svag deklination
och mensa och bonus i för slags huvun, lappar och fiskarpojkar och
vanliga skolpojkar i stån.

Och så kom hovfotografen från Mönsterhamn — ja, han ville dä varken bli
botad för reumatism eller läsa tyska.

— Förlåt, herr Nordström, det har stått i tidningen om att herr
Nordström tagit tjänst som fiskare härute, och .. om jag inte besvärar
.. men kanske .. jag skulle ta ett par plåtar av en stor fångst
härborta i en bod.. om jag vågade besvära.. herr Nordström kanske ville
sitta där.. ett ögonblick.. och med studentmössa helst.. det gör ju
bilden mer pikant.. och det blir vykort sen .. sommargästerna är så
intresserade och vill säkert ha det som minne med sig.

Ja, Gud ska veta, att de voro intresserade. Jag har aldrig i mitt liv
haft så många och olika slags vinkar från könet, tror jag.

Jag fick böner att ro dem ut i solnergången efter slutat arbete, gjorde
det också, men dit, där jag visste att dyningen och kvällsskvalpet var
starkast, och så fick jag dem bleka och tysta och glada att så fort som
möjligt komma hem.

Jag måste dansa med dem, och det var väl sommar-32
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nattens poesi som gjorde det, men de kröpo under benen på en fattig
syndare. De besökte i hemlighet skullen och min enkla bädd, där jag
sagt dem, att en gåta väntade. De funno den aldrig. Den var mycket
oskyldig. Jag hade bara på sängväggen skrivit, det står där än.

I nådens sommar nittonhundrafem hade i denna säng en främmande dräng
sitt hem.

Hans älskades namn begynte med A

och slutet var början lika,

den drängen var svår att predika,

vad månde den drängen för namnchiffer ha?

De spådde mig i kort, och de spådde mig i kaffe.

Kort sagt: jag var ett underligt djur, som alla ville beskåda. Och jag
grinade.

Men slutligen uppnåddes höjdpunkten med följande händelse.

VIII.

En gammal bonde vid namn Johansson hade byggt sig en stuga norr i hamn
för att där tillbringa sin ålderdom. Det var en gammal hedersman, och
när jag såg honom, mindes jag alltid min barndoms sagor. I dem förekom
nämligen en personage, kallad Gamle Wilhelm, och det var, med förlov,
själve herr Fan. Nu vill jag ingalunda säga, att. Johansson var lik
Fan, han var bara lik den bild, som sagornas illustratör gjort av Gamle
Wilhelm. Han var nämligen bepryddBOTTENHAVSFISKARE
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med ett magert, av år, vindar och solsken alldeles rött ansikte, med en
stor näsa. Kring hjässan drog sig en grön hårkrans, och på hakan hängde
ett vitt bockskägg. För resten var han slät. Han var synnerligen
långsam och betänksam i alla sina rörelser, och i allt han sade kommo
orden droppvis.

Alltsen våren hade nu hans hustru legat svårt sjuk. Engång hade jag
sett henne genom ett fönster. Lång, förskräckligt mager med ett
ansikte, till större delen svavelgult men grönt i alla skuggor.

Och just när jag firade mina triumfer med studentmössan, dog hon, ett
vitt lakan kom för fönstren, som ställdes på glänt och snart utsläppte
den kvalmiga liklukten. Och gubben klädde sig i svart och med vit
halsduk.

Så skulle hon då begravas, och hela hamnen blev bjuden och bönderna
uppifrån byn, allt som hade liv på ön, kort sagt.

Det var en glödhet dag. Hamnborna hade klätt upp sig och drogo omkring
sysslolösa som en söndag, och nere vid vår sjöbod låg bogserarn, som
skulle ta kistan på släp i en skötbåt.

Redan på morgonen hade kistan burits ut ur huset och ställts på bockar
på en öppen plats ovanom stugan. Och i stugan hade rustats till efter
den döda. Gardinerna fläktade lite för draget, och det prasslade i de
torra lövruskorna.

— Nu vet du, Nordström, att du ska klä dig fin i dag! sa gumman till
mig. Alldeles jussom då hotellet invigdes.

Själv var hon uppsträckt i tjockt svart siden av detta förunderliga
slag, som fanns gammalt i världen.

3. — N ordström, Bottenhavsfiskare.34
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I handen tog hon psalmbok och näsduk, och över huvut hade hon en svart
silkesschalett. Gubben kläddes också upp, i prästrock och mössa, men
annars hade hamngubbarna mest kavaj och lotsförman uniform.

Så samlades vi i begravningshuset.

— Tack! sa alla högtidligt, då de togo varann i hand, och de glada
sommarmolnen gledo som horn med uppåtvända trattar högt över våra
huvun.

Jag hade min jaquette och en blå fladdrande halsduk, ty jag hade ingen
svart, och så studentmössan förstås.

När nu alla samlats, så tågade vi bort till hotellet, och där var
framdukat kaffe och vin och saft och vatten, och snart var förtäringen
i full gång, och hur det var, fann jag mig sitta bredvid änklingen och
indrogs av honom i ett betänksamt och allvarligt samtal om fisket.

— Vi skulle visst fotografera oss och., kista! sa gubben till slut.
Kanske vi skulle gå nu. Klocka bli nog mycket. Och vi ska nog till
lands. Och det ta tid, innan vi kom te körka.

Så drogo vi oss alla bort till kistan, där den stod ensam och övergiven
på sina bockar, prydd med lite grönt och blom, och den enkla
spetsbården kring locket rördes en smul för vinden.

Och nu blev ett hallå om hur man skulle gruppera sig.

— Kvinnfolka få stå i mitten, det var en sak, efter det är ett
kvinnfolk, som ligg i kista! ropade någon. Och så få vi, manfolk, stå
på sidorna då!

— Ja, men du är då toket! Ska Johansson stå mitt bland kvinnfolka då?

— Ja, få'nt han det!BOTTENHAVSFISKARE IS

— Men hur ska han stå till vägs då?

Olika förslag höjdes. Somliga ville, att han skulle stå bredvid
huvudändan med hand på kistan, andra ville, att han skulle stå ovan
huvudändan. Och åter andra höllo före, att han skulle stå nere vid
fotändan närmast kameran.

Så höjde någon sin röst och sa:

— Men jag tyck, det vore väl finest, om han var ensam med kista.

— Nej, huga då!

— Då kan han ju ha Nordströmmen med sig.

— Ja, Nordströmmen ska stå bredvid Johansson, det var en sak det! Han
som har studentmössa!

— Men int kan vi då sitta som lärjungarna vid Genesarets sjö, det var
då klart som dagen det, för då roms vi int på kortet.

Gubben gjorde slutligen slag i saken.

— Nordström! sa han. Om du komma med mej., så ställ vi oss nu!

Så vände han sig till de andra.

— Ställ er runtom oss, ni! sa han.

Och så ordnade vi oss. Gubben och jag vid kistans huvudända och alla de
andra i grupp bakom oss. Och så blev fotografiet äntligen taget.

Den hedersplatsen fick jag för studentmössans skull, och någon finare
har jag ännu aldrig hunnit.

IX.

Men en söndag låg jag på skullen och latade mig, och hur det var,
slumrade jag in. När jag åter vak-36
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nåde, hörde jag röster under mig nerifrån bodsvalan, och jag urskilde
strax, att det var gubben och en stensprängare.

Stensprängaren var en liten mager, hjulbent karl, och han kunde lite av
varje, han hade lärt sig under ett skiftande liv, och nu var han i färd
med att bar-bera gubben. Jag kom snart underfund om, vad samtalet
rörde, det var helt enkelt min värda person. Och anledningen var en
liten skildring, som jag skrivit i tidningen, och där stensprängaren
figurerat.

Det är kinkigt att vara människorna till lags här i världen, i
synnerhet om ödet gjort en till skrivkarl och dessutom med intresse för
och nöje av det, som är karakteristiskt hos folk. Man glömmer så lätt,
att det, som roar artistögat, kanske inte alltid roar den, vilken fått
släppa till sitt skinn. Nu hade jag, i penningknipa som jag var,
skildrat, hur det gick till en dag, då stensprängaren begrov en liten
dotter. Scenen hade varit rörande, men det kunde dock icke förnekas,
att stensprängaren hade alldeles osedvanligt krumma ben. Och som jag
händelsevis stått så, att jag sett hela hamnen inramad av dessa båda
ben, så hade jag beskrivit denna syn, vid Gud, utan avsikt att såra
stensprängaren; bara därför att jag funnit den vacker. Men han hade
tydligen fått fatt i tidningsbladet och var då arg över all
beskrivning.

— Va ha han med mina ben å göra? skrek han. Jag få väl tag i'n, och då
ska jag visa'n, att det kanske int skada att ha såna ben, jag!

— Hä hä! småskrockade gubben.

— Va gör han här i hamna? Han som bär studentmössa och är utlärd! Tro
I, det blir nån glädje medBOTTENHAVSFISKARE
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såna där herrkarlar, som int kan hålla sig inom sin rang utan ge sig ut
på specklation? Vore jag som 1 här i hamna, så skulle jag ge'n respass,
och det, så det skulle gå som en kattskjuss ändå! Och den tanken är jag
inte ensam om. Sör i hamna är det mång, som anse, att det är då rena
skammen att ha en sån där faen grå i lag med sig, både på sjön och på
land och i lag med jänter och allt, som är.

— Hä hä! sa gubben. Det var nog käringa, som yrka på att vi skulle
ta'n, då han erbjöd sig för inte, och så länge han arbeta för maten, så
få'n väl bli!

— Och sen då! Va tro I, han gör sen då! Fähund där! Tro I, han gå här
och arbeta för inte! Pass! Så dum ha I aldrig sett en herrkarl vara!
Nej, nog vet han, vad han gör, må I tro. Och fast han int ha nån lön
hos er, så laga han nog, att han tjäna på affärn för det. I ser, vad
han har ljugit ihop om mig, och I kan vara lugn för att det komma att
gå alldeles på samma sätt med er. Bara han har kommit hem till sitt
igen, så sätt han sig och ljug ihop och skriv och dikta, och då är det
1, som få betala, och det ordentligt ändå! Men hade jag'en här, skulle
jag betala'n för mina ben, jag!

Jag ansåg det inte med mina principer förenligt att lyssna längre, men
dessa ord hade skurit mig i hjärtat och molntäckt, i ett slag, den
soliga idyll> jag upplevt sedan ett par månader. Mina triumfer med
studentmössan visade med ens sin ihålighet, och jag kände mig omgiven
av idel falskhet och fiender, där jag förut trott på vänner och
naturens öppenhet.

Men allra mest smärtade mig gubbèns ord, hela deras cyniska köld. Så
kallt, så likgiltigt såg man alltså38
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på mig, och jag som räknat mig ha ett andra hem hos dessa människor. Hå
hå ja ja!

Jag steg upp ur sängen och gick ner.

— God middag, Larsson! sa jag.

Stensprängaren hette nämligen så.

— Jag kom nyss att höra Larssons ord genom golvet däruppe. Och det
låter, som om Larsson skulle vara ond på mig.

Det var en märklig effekt dessa ord hade. Stensprängaren såg ner och
teg. Men gubben gav mig ett hastigt, spejande ögonkast. Sen såg han
också bort.

Jag stoppade mig en pipa.

— Nåå? frågade jag.

— Ja, va fan, svarade stensprängaren, är det bildat, det, av Nordström,
att gå och skriva i tidningen om en ärlig arbetares ben? Är det jag,
som har gjort dom kanske? Och har jag nånstin chikanera Nordström, så
han behöver chikanera mig? Va?

— För det första stod det inte, att det var Larsson, och för det andra
stod det inte, att det var en sten-sprängare, och för det tredje stod
det inte, att det var här. Det kunde alltså vara precis vem som helst i
vilken fiskarhamn som helst i Sverige.

— Men för hamnborna?

— Jo, men herregud, tror inte Larsson, hamnborna ser, hur Larssons ben
ser ut?

— Ser, ja! Men det var väl en sak för sig. Man behöver väl inte sätta
allt man ser, i tidningen. Och allra minst för att chikanera en ärlig
arbetare, om man skall låssas vara en bildad person.

— Ja, jag tyckte Larsson sa nånting om att ge betalt för det jag
skrivit. I så fall att Larsson inte ärBOTTENHAVSFISKARE IS

nöjd med min förklaring, så är det ju bäst att göra det då!

Stensprängaren såg på mig med ögon, så isiga som en septemberhimmel.

— Tror Nordström inte, jag skulle kunna göra slarvsylta av en sån där
herre.

— Jag förmodar det, efter Larsson är så säker på sig.

— Ja, skriv engång till bara, så ska Nordström få se!

— Jaså, är Larsson av det slaget! sa jag. Då tror jag, vi ha pratat
nog.

— Hä hä! skrockade gubben; och jag försvann.

X.

Jag gick upp till gumman och frågade henne, om hon och gubben verkligen
tänkte om mig så, som jag genom detta samtal fått för mig.

— Du är tok et, du, Nordström! sa gumman. Vi, som håll dig jussom en
son! Men du få väl begripa, att stensprängarn var förgrömmad, och då
ville int gubben reta'n mer. Och för räksten ska jag säga dig, att
gubben är gammal, han, och vet int så noga, va han säj. Kom nu, så få
du en tår kaffe, och så är det int mer med den saken.

Och så drack vi kaffe, och så var allting bra.

Men jag tänkte:

— Det är nog bäst att hålla korpgluggarna oppe i alla fall!40
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XI.

Och däri hade jag inte tänkt så galet, det visade sig snart.

Vädret förmörkade sig, och sommarn började betänkligt luta till höst,
då en moi*gon gick upp med storm.

Det var inom parentes sagt en prima syn. Vi stodo oppi backen och sågo
stora fartyg ila ute på det gräsgröna stormhavet för bara tackel och
tåg, och det föreföll lika fantastiskt, som då små roddbåtar dras av
drakar. Man såg ovillkorligen uppåt himlen efter draken nu också, men
där jagade bara molnen, hårda som kisel.

Sådana dagar låg arbetet så gott som nere i hamn. Man sysslade lite med
surströmmingskaggarna, tog ett tag här och där, men knappast blev det
något gjort på allvar. Jäntorna hade lite tvätt i bodarna, deras röda
eller nyponskära liv lyste så vackert mot det upprörda vattnet, och de
skreko, pratade och sjöngo.

Fästmön gick på som en trast dagen i ända.

Men borta om uddarna dök den ena bogserarn upp efter den andra. De hade
förankrat timmerlassen i skyddade vikar, ty i denna storm var ju all
bogsering otänkbar, och nu sökte de hamn för att dansa och skoja med
jäntorna, vilka de betraktade som sin egendom. Det fanns sprit i
skansen och spelmän.

Och Olga sa:

— Jo, nu ska du få se på, Nordström! Nu blir det dans, och det är bäst
du bommar för skullen ordentligt i natt, för annars yete necken, hur
det går.

— Hur så?BOTTENHAVSFISKARE
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— Jo, du vet, ångbåtspojkarna, det är ena riktiga rackare, och dom är
int go av sig, om det komma i fråga!

Jag var sysselsatt med att täta småkaggar åt gubben. De stodo i
kompanier på utbryggan, och nu gällde det att fylla dem med vatten och
att, allteftersom det rann bort, ösa på nytt, för att få dem täta.

Medan jag höll på därmed, kom just en flock ångbåtspojkar. Det var
solbrända typer i blå maskinistkostymer, med sjöstövlar på fötterna och
cap på skalln, pipa eller cigarrett i mungipan och kvicka ögon.

När de fingo syn på mig, stannade de, hela bunten.

De slogo sig i slang med jäntorna, och nu är det ju utmärkande för
outvecklade kvinnor, folkets barn, att de kuscha för mankön. De våga
inte opponera, de ha något av slavinnor i sig, innerst inne, äro
smickrade att tilltalas och hanteras och falla undan och lyda och
följa.

Sålunda bara skrattade och fånade jäntorna även nu, och jag fick genom
vinden då och då ett par ord i öronen.

— — den där---ta våra jänter---studentmössa, ha ha! — — —

Och i den stilen.

Jag erfor sedan, att de genom prat och sladder och tidningarna visste
om min existens i hamn, och de betraktade mig helt naturligt som en
inkräktare. Särskilt retade det dem, att jag var student och stundom
bar mössan.

Och det visade de också. De togo hamnpojkarna med sig ombord och söpo
med dem. Sen kommo alla dragande under spel och sång.42 LUDVIG
NORDSTRÖM

Och särskilt pigga voro de naturligtvis på fästmön.

— Hon har en bekant gosse på en av båtarna! sa Olga.

Men då tog mitt överklassblod emot ändå.

Va i hälsefyr! Rivaliserade man med ångbåtspojkar nu också! Nå, den som
har tagit fan i båten, får ro honom i land.

— Håll i dig nu, Nordström! sa hamnpojkarna. För nu vet du, att du sitt
löst, om det kniper! Så student du är!

Och så skrattade de med full hals, inte elakt precis, men lite
triumferande ändå — ty, hur det är, men blod är tjockare än vatten.

Fästmön satt och sjöng, och i de blickar, med vilka hon överfor
främlingarna, såg jag kontinenter, världskartor, som jag var för ung
och oerfaren att begripa men som ändå bekommo mig illa.

Jag kände, kort och gott, att det var till dem hon hörde och inte till
mig.

Det kände de också, och jag kan icke förneka, att de voro i sin fulla
rätt att handla, som de gjorde.

Natten' kom med mörker och stjärnor och dragspel och dans borta på
banan. Jag dansade med, men jag kände mig ganska osäker och undrade,
hur det hela egentligen skulle sluta. Då och då fick jag mig en knuff
och ett glåpord under dansen, men det gick inte till angrepp.

Jag räddade fästmön i tid upp till skullen, eller rättare, hon kom med
andan i halsen och flåsade:

— Följ med! Ångbåtspojka vill åt dig! Vi få bomma för!BOTTENHAVSFISKARE
IS

Och vi bommade för, med strömmingskar och stöttor och allt, som fanns.

Strax efter midnatt kommo de. Ett dragspel anförde med några förvirrade
ackord ur »Sjung om studenten».

Och när alla samlats i bodsvalen, till ett antal av väl tjugu stycken,
började angreppet.

— Hör du, kom ner, din djävul, så ska vi ta och måla om studentmössan
åt dig! ropades.

De kastade sig i grupp mot dörrn, klättrade upp och angrepo luckan,
bände isär stockar i golvet, kastade upp kätting genom hålet och hotade
mig med tusen dödar av de mest invecklade och framstående slag.

Men jag avstod.

Efter ett par timmars fruktlösa ansträngningar och diverse enkla
krigslister avlägsnade de sig äntligen, ställande upp en fruktansvärd
framtid för min inre syn. Och följande morgon voro de bortblåsta.

Hamnpojkarna visste ingenting.

— Ha! sa fästmön. Visste dom inte!

I vad fall som helst visste då jag en sak.

Att studentmössan hade upphört att verka — åtminstone till min fördel.

XII.

Så blev gubben krasslig en dag.

— Ta jäntorna med dig, Nordström! sa gumman på kvällen, då skötrodden
skulle ut. Och far på sjön ändå du, och si åt, om du kan få nå! Nu är
du så utlärd, så du kan reda dig utan gubben,44 LUDVIG NORDSTRÖM

Och jag blev glad.

Nu skulle jag visa, vad en studentmössa dög, då det kom till kritan.

Strömmingen gick dåligt till det året, och jag hade observerat, att vi
alltid fingo de delar av skötarna, som lades högst på grundet, tomma,
medan de delar, som lades utåt djupet, fylldes någorlunda. Detta hade
icke inträffat en enstaka gång utan var regel, och genom att höra mig
för hos de andra båtlagen hade jag fått iakttagelsen bekräftad. Det var
sålunda tydligt att strömmingen denna sommar höll sig i grubborna
mellan grundklackarna, och på den omständigheten byggde jag.

När vi kommo ut och skulle lägga, sade jag sålunda:

— Hör ni, jäntor, nu ska vi laga, att vi få lasta oss i natt.

— Hur ska det gå, då vi aldrig fått nå på hela skötrodden ?

— Vi ska bara använda vårt förstånd lite grann. Strömmingen står på
djupet, och därför ska vi lägga längre ut.

— Längre ut! Än vi ha gjort i alla somrar förut! Aldrig på tiden!
ropade båda med en mun.

— Men varför det?

— Ska vi inte lägga, som dom ha lagt i alla tider, så långt tillbaka
som aldrig det?

— Det är misstag! sa jag. Förr i världen lade dom i sundet också, men
det duger inte längre.

— Ja, det var i sundet, det! Dit, som int strömmingen gå längre.

— Ja, han går inte opp på grundklacken längreBOTTENHAVSFISKARE
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heller. Utan han står djupare. Och därför ska vi lägga ett par famnar
längre ut. Det är alltihop.

— Det är alltihop, det, att detta blir aldrig av!

— Jo.

— Nej.

Nå, hur vi bråkade, så uppnådde vi till slut en kompromiss. Halva
antalet skotar lades, som jag ville, och halva, som jäntorna ville.
Men, då det nu var jag som rodde, så kunde jag gudilov fuska lite, och
det gjorde jag med det lättaste samvete i världen, så att jag fick
deras skotar också ett stycke längre ut än vanligt.

Och så kom soluppgången, och sensommarmånen sjönk bakom ön.

Vålan låg och flöt i den glittrande, blåa brisen, och och när jag
kavlade upp ärmarna och knöt på vaxduks-förklät, var jag full av
spänning.

Jag grep tag i vålan och vindade upp svinhårslinan, och skötstroppen
kom glidande därnere i det glasklara vattnet — jag tyckte, den
glimmade.

— Är det strömming i stroppen? undrade jag. I så fall har jag skötan
full, ty det är gammalt märke.

Och jag halade, det var som den nyaste fårskinns-fäll! Så raggig och
vit var skötan! Så full i strömming!

Hurra! Jag hade räknat rätt. Jag fiskade!

Näten voro så fulla, att jag måste slå hela famnen om dem för att få
dem in över relingen, och inom kort stod jag över knäna i en pipande,
gnällande, hal massa.

Jag jublade, det var en sak.

— Ser ni, att jag hade rätt nu, jäntor? Va?

— Och hal in, du, bara! sa Olga.46
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— Ja ja, nu ska vi se på era skotar! sa jag, och, så kommo vi till dem.
Pah! Svarta, »nakna som Saras tiss». Lite stregel ytterst på, men uppåt
grynnan — tomma.

Och då måste jag skratta.

Så rodde vi hem, med relingen i vattenbrynet, och på bryggan väntade
gubben, gumman och kattorna.

— Och herregud! sa gumman och slog samman händerna. Va si jag,
Nordström! Ha du fiska? Nu tro jag rakt, gubben få stanna i land.

Men det var just precis, vad gubben inte ville, det. Ty nu, då han såg,
att strömmingen gått till, nu ville han ut och ta'n. Och som det bara
var jag, som lastat mig, så trodde han, att ett stim ankrat just på vår
sättning, och nu skulle han fånga.

På kvällen bar det sålunda ut igen, och när vi skulle lägga, så sa jag
åt gubben:

— Hör nu, morbror, nu lägg vi väl, som jag la i går. Strömmingen står
på djupet, och lägg vi ett par famnar längre ut, så fiska vi i natt
också!

Men gubben hoppade på robänken.

— Aldrig i tiden! skrek han. Tro du, jag vill förlora redskapen?

— Men vi förlora'n inte i natt, som var!

— Vi förlora'n, säg jag, höre du! Jag lägg, som vi lagt i allan tid!

Då vart jag arg.

— Gör bäst fan ni vill då! Men då lovar jag också, att i morgon dra vi
tomsköt!

Och det var, vad vi gjorde!

Gumman stod på utbryggan och väntade en ny47

båtlast. Pah! Det som kom, var en tombåt med svartsköt och en envis
gubbstrutt.

— Men hur kan detta vara? sa gumman.

— Ja, då ni är såna fördömda tjurskallar, att ni inte vill bruka det
förstånd, ni har fått, utan prompt ska göra, som dom gjorde »gammalt i
världen», då kan ni ha't, som ni ha't! Tacka tusan för att ni inte får
fisk här i hamn, då ni inte söker upp fisken utan väntar, tills han
kommer och simmar in i gapet på er!

Jag var ordentligt arg den morgonen och slängde upp skötarna, så det sa
smask.

Vad tjänade det till att göra något för dessa människor, som inte ville
ha sin ställning förbättrad, som inte ville använda sitt förstånd, som
bara höllo på att allt skulle förbli som »gammalt i världen».

Jag hade fått nog av dem. De voro omöjliga. Och här fanns ingenting att
göra! Studentmössan, alia|s sunda förnuftet, hade på det mest eklatanta
sätt visat sin maktlöshet mot slöhet och tradition, och därmed var min
håg att reformera definitivt slut.

XIII.

Nu kom också hösten med storm och regn. Vi satte enkla strömmingsnät på
femti famnars djup, och när jag halade upp dem under full orkan, medan
båten ena gången slungades högt som ett kyrktorn och andra gången
vräktes så djupt, att skären blottades likt gamla tänder, då skuros
händerna i blod; och hela tiden drog jag avgnagda strömmingshuvun,
medan sälarna lågo gungande på vågen och bespejade48
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hånfullt sitt verk och oss. En kanna huvun för en halv dags blodig
möda, det var allt, det var »som gammalt i världen» — men det var inte
mycket förnuft däri! Vinddrivna galeaser och slätskonare susade förbi
som grå jättespöken och ankrade på sundet, natten kom med slagregn,
marken blöttes upp, och bäckar strömmade ur berget, träden jämrade,
flögarna gnisslade, och sjön sprutade ända upp på sjöbotaken, skullarna
blevo obeboeliga, kölden tilltog, hotellet var stängt, och ett, tu, tre
föll det snö över hav och skär: Månen gick upp grön och rund och lyste
på ett nordpols-landskap.

Då längtade jag bort från alltsammans. Staden med lysande butiksfönster
och varma hem, kafésorl och orkester steg upp för mitt minne, och som
alltid hände det även nu, att ödet tog saken i sin hand.

Redaktionssekreteraren i stadens ena tidning blev sjuk, och det kom
telefonbud efter mig. Jag packade min koffert och reste, snön yrde, och
i bodarna stodo hamnborna och viftade.

— Adjö, Nordström!. Adjö, adjö! Glöm int hamna! Adjö! Adjö!

Och så for jag. Hem till kulturen igen, från den oefterrättliga
naturen, som jag engång för sex månar sen trodde på, men från vilken
jag nu blivit botad.

XIV.

Och så gingo åren.

Fästmön grät en stump, och sen var det bra igen. Och jag svor lite över
min fördömda tanklöshet.BOTTENHAVSFISKARE
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— Herregud, karl, nog borde du väl begripit, att alltsammans var en
fantasi, som skenade i väg med dig! sa jag till mig själv.

Ja, visst, visst — men jag var ung, oerfaren, glad och tokig, och vem
gör inte dumheter då! Det begrepo de hederliga hamnborna också, och vi
förblevo alltid vänner. Jag besöker dem än i denna dag och fröjdar mig
åt, att mina idéer, förnuftet alltså, trots allt, långsamt vunnit
terräng. Redan har man motorbåtar och salteribolag, och en vacker dag
skall man se, att de börja bryta mark i backen också och plantera.

Men gubbarna klappa min hand och skratta.

— Och tänk, Nordström, om du hade stannat hos oss och blivit fiskare.
Va trevligt vi skulle ha haft! säga de.

— Nej, det var omöjligt, det insåg jag, så fort jag kom till stån igen!
säger jag då.

— Och vet du, var felet satt, Nordström? säga de.

— Nej.

— Jo, säga de gamla hedersgubbarna och se så listiga ut som rävar.

— 1 studentmössa!

Och så skratta de och slå ihop händerna, och jag skrattar, och hela
hamn skrattar, och det är en vänskap oss emellan, som aldrig skulle
varit hälften så stor, om inte studentmössan varit.

Ty hur det var, så var det roligt att ha haft den hos sig, ändå!

Och efteråt blev den en saga!

4. — Nordström, Bottenhavsfiskare.

y.

                              Judas Iskariot
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JUDAS ISKARIOT.

Det var en söndagsmorgon i snösmältningen, och medan solskenet föll in
i köket, ringde det vita havskapellets enda spruckna klocka till
högmässa. Jag vet inte, hur det kom sig, men dess klang påminde mig
alltid om en gammal stelbent gubbe. Det var nånting så fjärran från
livet, så resignerat och så livlöst, att till och med en riktigt dyster
begravningsklocka i stån föreföll nyter och uppspelt jämförd med denna
gamla slammerkastrull, ja, som en operasångare bredvid en vedhuggare
inför Guds ansikte — i sång förstås!

Medan nu klockan därute i solluften ringde alltså, satt min värd,
fiskargubben, stilla och tyst på en stol vid fönsterfällbordet, men
gumman var sysselsatt med att jämna hans långa och toviga nackhår.

Jag för min del satt på vedlårn vid spisen med katten på knä och läste
högt ur bibeln.

Det var många år, sen jag tagit denna längtans och lidandets bok i min
hand. Man måste vara barn eller vuxen för att i den finna sig
tillrätta, men jag var mitt i det oroliga ungdomslivet och seglade
långt från alla sådana fyrar, på den tiden. Men var det inte underligt!
Därute i havet om kvällen, då stjärnorna vandrade över den öbackiska
kustens höga och dystra berg som ett oändligt tåg av andeväsen,
ellerBOTTENHAVSFISKARE
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om morgonen, då solen reste sig långsamt ur havet och då allting var så
tyst, att man måste höra något mumla i sitt inre, därute drogs jag av
en oemotståndlig makt just till den boken. Och det var profeternas ord,
som ropade ur stillheten, med gamla döda Öbackabors röst. Ja, så var
det!

Nu är ungdomen blyg och vågar inte visa sig som den är, därför döljer
den sig så gärna bakom hån och gyckel, men det betyder i själva verket
ingenting, i alla händelser ingenting ont.

Och som jag nu inte kunde bärga mig utan måste läsa ur bibeln denna
söndagsmorgon, och som jag var ung och blyg, så blev följden den, att
jag raljerade lite, härmade en präst och mässade den gammalmodiga
texten.

Till en stund gick det bra, men slutligen fällde gumman sin sax, vände
sig om, rättade på de bastanta glasögonen och sade:

— Lek du med Guds ord, karl?

— Hur skulle jag det? Jag läser ju bara, som det står tryckt, ord för
ord utan att ta från eller lägga till!

— Höre väl jag, hur du läs med rösten din, höj och sänk jussom vädret,
som far där i spisen om hösten. Men sanna ordet, du, som de gamlen sa,
och dom var visare än bå du och jag. Människan varder till skam, sa
dom. Och det tör kunna hända, att innan du fått sex fot mull över dig
där i backen, har du blivit till skam du med. Han var nog stursk,
n'Judas Iskariot med, då han var pojk jussom du, men skulle du önska
vara i kläderna hans, tänk du, som han sen vart i allt eländet sitt, då
han slog ihäl52

LUDVIG NORDSTRÖM

far sin och inte visste bätter, än att han gifte sig med mor sin.

— Mor sin? Var Judas Iskariot gift?

N'Judas Iskariot! Skulle väl det! Tyck du, du är en skriftlärd och en
farlig professor, du, och vet int, att n'Judas Iskariot var gift med
mor sin? Ska du komma ut i havet rakt, till fischara, och lära dig
tocket? Ha'nt du hört historien om n'Judas Iskariot?

— Inte, att han slog ihjäl far sin och inte att han gifte sig med mor
sin heller.

— Håll igen skam-mun din och håll opp öra ditt, så ska du få höra, då,
hur farligt en människa kan få det här i livet.

— Håken! skrek nu gubben. Ska du klippa håret mitt, din armade..

— Hå! Ha'nt jag klippt dig i femtie år, tok där? Träng du skrika, som
satt kniven i dig! svarade gumman och gav gubbens huvud en törn.

Och medan hon nu klippte, berättade hon Judas Iskariots historia för
mig, och de viktigaste ställena strök hon under med saxen.

— Du vet, att när våran frälsare född vart, då ingav djävulen
överheten, att allt mankön skulle halshuggas där i Betlehem, och då var
n'Judas en liten en pojk, och mora hanses vart farligt till sig och
satt'en i en gammal kläkorg i havsjön. Och korgen flöt å gåle och kom
till en ö, som het Skariot, och där var det en kung, och han var gift,
men han hadde int nå barn med käringa sin, och det var hon då farligt
sorgsen för. Men då hon gick och spasera där på stranna och var53

ynkelin värre och tänkte på, att hon ingen pojk hadde, så komma
kläkorgen farande bortå Betlehem, och n'-Judas, uschlingen där, han
skrek och gorma rakt som ett troll, för du gett ju begripa, att int
trivdes han där i kläkorgen mitt i havsjön. Men käringa, hon vart då
till sig, farligt rakt, och tog upp n'Judas och inbillte kungen, att
det var hanses barn, och det var då lögn, begrip du. Så växte'n opp då,
men rätt som det var, så fick hon en pojk själv, och då blev han och
n'Judas jussom skolkamrater. Men n'Judas var ett hår tå klåen, och han
var lidlig med lillpojken, så det var rakt anstöt. Mora pojkens sörjde
nog hon, men en dag, så vart hon sint och passa n'Judas, jaha, och sa
åt'en, att han hadde int nån rätt till krona, för han var aldrig annat
än upptagen i stranna och en riktig en uschling, sa käringa. Och då vet
du, att n'-Judas, han vart så förbarmade sint, så han tog och slo ihäl
lillpojken käringas. Och så römde'n å gåle!

Så kom han till n'Herodis då, som var tretark eller jussom en
fjälingsman, och då ska en begripa det, att han var int nå bätter än
n'Judas, han, och där stanna n'Judas och tjänte.

Nu hade n'Herodis en stor'n kryddgård, men han var farligt snål tå sig,
så när han ville ha äpplen, som dom ha söder ut, så befallde'n n'Judas
att gå och ta i en grannkryddgård, och det må du'nt tro, att n'Judas
höll sig för god till, utan han flög å som ett annat tok och ställde då
till och ponte ner okristligt rakt där i grannkryddgårn. Och han, som
ägde kryddgårn, var en gammal gubbe, och när han såg n'Judas, så gick
han ut och anmana'n, att han skulle int ponte ner så oförborgat där i
kryddgårn,54
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men n'Judas, han var då farligt kort om huvut för jämnan, så sint vart
han och kasta på gubbkräket. Men då vet en, att det rakt gick alldeles
på tok. För gubben han dödde, han, tå det, som n'Judas kasta på'n. Ja
ja, men.

Då vart nog n'Judas liksom lite ängslig ändå, men han visste nog, att
n'Herodis var en farlig kronkarl till å vränge lagen och känne till
alle tjyvpass, som dom hadde där i domstolsväsendet där i landet, så
han anförtrodde'n, vad han hadde gjort, och då sa n'Herodis:

— Var det nån, som såg'et? sa han.

— Nej! sa n'Judas.

— Ja, låss int om'et då! sa n'Herodis.

Men då kom käringa sättandes och skulle nog tala om, att gubben hennes
hade blivit ihälslagen, för att jussom få nån rätt, kan en ju begripa,
efter n'-Herodis var fjälingsman. Men puttsan heller, n'He-rodis var
nog som alle annre fjälingsmän, så han var svår i att ta tå folk, men
aldrin att han gav nå, så int fick käringstackarn nån rätt, utan i
stället så inbillte n'Herodis Judas., att han skulle frie till na för
att få gården efter gubbkräket. Och det gjorde Judas-trollet där, och,
ja ja, blev det inte gifte av.

Men jämmaligen, ett så olöckligt äktenskap som det vart! Ja,
käringstackarn, hon grinde bå natt och dag med förklä sitt för öga och
vagga som för tandvärken och sucka och jämre, och hon var då så till
sig, så hon trodde int, hon skulle kunna leva mer. Och då n'Judas
frågte na, va det var, hon sörjde över så oförlåtligt, så var det då
tri saker.

För det förste var det det, att hon hade blivit åBOTTENHAVSFISKARE
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med gubben sin. Och för det andre var det det, att hon var så olöckligt
gift. Och för det tredje var det det, att hon hade haft en pojk, men
när överheten gav sig till å halshugge allt mankön där i Betlehem, så
hade hon satt'en i en kläkorg i havsjön;, och så hade'n flutit å gåle,
och hon hade aldrin sitt'en mer.

Men nu var det så, att käringa kungens där på ön Skariot, hon hade nog
talt om för n'Judas, va han kom ifrån, och då'n hörde den hänn käringa
tala om kläkorgen nu, så vart han jussom seende med engång och såg sin
synd.

Och just på den tiden var det, som våran frälsare for och döffte där i
Judalandet, och n'Judas gick till'en och bekände sin synd och fick
förlåtelse och blev upptagen i nåd och vart en lärjunge, men du vet,
att han var så snål, som han hade lärt sig där hos n'Herodis, att han
sålde frälsarn för tretti riksdaler, och då han betänkte sin synd,
hängde'n sig i en gran, och sir du nu, att det var sanning i ordet, som
de gamlen sa, att människan varder till skam.

Aldrig var det lönande, du lek med Guds ord, karl, utan göm'et i ditt
hjärta och ödmjuka dig inför Herren, förty utan han är du som en lus
och komma till intet.

Och därmed gav hon gubben en puff.

— Sitt du och sov, karl! Opp och rusta dig. Det ring samman nu, höre
du'nt det!

Gubben brummade, och så stultade båda ut i den soliga dagen, bort över
det blanka issvallet på hamnvägen, upp till det vita kapellet, som
syntes ett par mil till havs.

Men jag hade blivit fundersam. Ty denna historiaLUDVIG NORDSTRÖM

om Judas Iskariot var ju hopsatt under medeltiden och berättas till
yttermera visso av Matheus av Westminster, en av 1300-talets mest
bekante krönikörer i hans berömda »Flores historiarum» — men hur hade
den kommit hitut till havet?

Klockan ringde i den soliga luften, och snön glittrade, och gamla
gubbar och gummor stretade uppför backen.

Där jag satt och tittade på dem, kände jag mig med ens mitt i
medeltidens föreställningsvärld — sådant är alltså Sverges folk, och
sådant gå de och fundera på, men hur ha dessa gamla historier kommit
hitut?

Det vet jag inte, det må de lärde förklara, men så är det i alla fall,
och det var, vad jag ville säga.

                      Strömmingen står på grundet
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STRÖMMINGEN STÅR PÅ GRUNUET.

Min dagboksanteckning för den 20 juli börjar: »Krokrodden är snart
slut, och av sköttiden har redan en förkänning märkts.

Det var i förrgår. Natten förut hade Janne Ö. stenat och haft kroken
vid Gråbuten och fått elva fjärding. Nu på eftermiddagen gick han ut
med skötarna på Storgrundet, utan att veta om strömmingen gått till.

På kvällen foro pojkarna D. och Georg sör till Rå och rodde sedan ut
till grundet. Där sågo de strömmingen löpa, och det mörde. De kastade
om båten och kommo hem i snabbrodd, plockade ned skötarna och började
stena.»-

*

Jag minns.

Det var slåttana. Dagen hade varit en av de hetaste, med vita moln i
aldrig sinande rad genom himlen. Över landbergens blånande massor i
väster bortom bländande vatten liknade de glaciärer, som glidit ned
från Norges fjäll. De sprängdes i stycken, de kommo över till vår ö,
fortsatte och försvunno bakom havets synlinje.

Hettan formade dis i horisonten — det »eldade», på fiskarspråk —
liknande stalaktitvalv, vittrade kritberg med svag, rosafärg, högar av
giftas på ett väldigt58
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blått porslinsfat. Från dessa berg av dis ute i den blå världen hän mot
våra röda klippor syntes i synvillan måsarna spänna sina vita bågar,
och under deras skrin sjöng havet tungt och dåsigt. Och åskan var ej
fjärran, det kändes.

Men på slåttern gingo vi: Olga, Hanna, gubben och jag. Qubben och jag
med lien, flickorna efter med räfsan. Det brann i ryggbastet, svetten
hade fuktat genom kläderna; mjölkvasslan var slut, vattnet i kallkällan
borta.

Såg jag upp, såg jag över sundets blåglitter hamnens röda rad av bodar
och kokhus, lotsarnas ljusa gårdar, med rönn och hägg kring lotsförmans
täppor oppi stenbacken och högst det vita kapellet som en stor ko på
idissling över stugor och föngs med sin förgyllda hornknopp över
grantopparna.

Vid bryggorna strömmingsbåtarna. I båtarna fiskarflickor sjungande. I
bosvalarna gummorna vid karen, gälande blodlakaströmmingen Och karlarna
litet här och var sysslande med allt: smide, nätbindning, vedhuggning
och annat gott och nyttigt arbete.

Solen hade hunnit från Kvarngrunnan över Åskäret, över Maludden och
Halsen, gick i zenit över skogen och var på fall mot Fäbodsjöns bratta
bergvall.

Då hängde moster sin vitaste söndagsunderkjol på tretumsspiken på
hörnstabben i bosvalan. Det var tecknet åt slåtterfolket att komma hem.
Och med liar och räfsor över axeln vandrade vi ned till snuggan, satte
oss till årorna och rodde hem över det solglänsande sundet.

— I tör fo stene till grunne, sade moster.

— Til grunne? sade morbrorn.BOTTENHAVSFISKARE
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— Dom säj, svarade gumman, att strömmingen möre.

— Lat'en möre! sade gubben. Tisdan ha vi i dag. Jaxmäss ha'nt vi förrn
om nästa tisdag. Jag tänk vi spar sköta som gammalt till Jaxmäss.

— Du gör som du vill! sade gumman och gick.

På vedkasen vände hon, och min svarta pudel Jimblom Pudelkvist Esq.
stannade bredvid henne.

— Kom oppat och drick kaffe nu! Sen fo vi fäll stene kroken i lag, tänk
jag, sade hon.

Och så vart det.

Och de lata stadsfruntimren kommo ned och sågo på oss. De frågade om
allt, där de stodo i rad på bryggan i solgasset. Och är det inte
farligt på havet, när stormen kommer? Och är det inte kallt att ligga
ute i båten? Och de sågo på flickorna och mig. På mitt nakna,
läderbrunbrända och hundhåriga bröst, som glittrade afrikanskt i
skjortans uppfläkning. Och de bleka stadsfruntimrens ögon lyste;
vattenglindret, båten och vi fiskarfolk speglades i de fuktiga ögonen,
och mungiporna fuktade, och saliven spände mellan tänderna som vid
väntan på god mat. De stadsfrun-timren, de stadsfruntimren!

Nu blev dagen svalkad mot kväll.

Solfen var kommen som en kung över lotsberget, skuggorna bredde sig med
kyla under skogen, växte och mörknade, molnen drevo fram som spända
gamla bramsegel över den celesta oceanens blåa fält, och köldrysningar
drogo, när solen stundom ställdes på skam bak en dylik bred och
svartaktig segelflaga.

Då roddes det från bodarna. Nu krokrodd. Två man vid framårorna och två
kvinnor eller en ung pojk60
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och en flicka vid bakårorna. Vädret var lugnat, vattnet blankt. Man
hörde från stranden porlet om bogarna, näthögen lyfte sin topp över
sun, karlarna pratade, och med kölvattnet som en silverne svirvelrand
bakom sig gingo båtarna ut, dubblerande Maludden för sör-sättningsfärd,
Lingbärbacksudden för nörsättningen i Kvarnhusvika, Brännudden västat
bortgenom för sättningsställena västanpå ön. Dit skulle ock vi denna
dag. Jankasudden var vår plats.

Nerom det röda hotellet nor på strand, så fuktigt skimrande i
solsänkningen, som hade Herrans änglar nyss strukit det helt och hållet
med lambsens blod, lågo, stodo, sutto badgästerna; ljusa fladderdräkter
mellan sten och margran, svävande hattar och skymtande ansikten.

Med pipan i mun och sista kaffekoppen i halsen sitter jag på den breda
rotoften framme vid gubbens sida och handskar den långa och engång så
tunga, nu så lätta årån. Båten gör någorlunda fart; bättre gjorde den
om ej gubben vore med. Han är 70 år och en hedersman, men svag i
knävecken.

Hamnens stugor, kapellet, hotellet, bodarna, skogen ovan, överst
himlen, nu brusten i blekhet in mot evigheten, underst det stilla
vattnet; allt blir en syn som tar fatt i själen, kramar den som en
gasboll, den springer under trycket, och gasen ilar genom var kroppens
åder, och med ett rop, som ekar över vattnet, tar hjärtat sats i
bröstet, och då ej andra ord finnas till hands i hjärnan för
tillfället, komma dessa norska susande:

— Brede sejl over Nordsjö gaar...

Och sjungande glider jag med båten ut på havetBOTTENHAVSFISKARE
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väster om ön, i solnedgångens rödaste och mest gulliga helvetessken.

Nå, emellertid — det här har inte med grundströmmingen att göra direkt,
men jag minns det för tydligt att kunna låta det stanna i pennskaftet.

Alltså!

Vi kastade vårt garn rätt i det rödaste gullet och ankrade stenarna,
justerade landgården, sågo, att allt var som sig borde och rodde i
gomak hem.

Nu kom det emot oss.

Strömmingen stod på grundet. Strömmingen måste stå på grundet, ty i
blåskymningen över fiskarbodarna var larmet väldigt, skötsten rann från
bryggorna ned på flakan, och det sprang unga och gamla om varandra med
skötbördor i famn. Av hamnens trettiofyra bodar voro väl tio till ljud
att likna vid trummor. Virvlarna av stenkastningen ned i båtarna
smattrade över sundet, pojkar i blå bussaronger löpte om varandra,
åror, gungande på starka axlar, syntes som fanstänger glida över
takåsarna, det var skötbåts-årorna som hämtades; mot sjöbodarnas vägg
skymtade stadsfruntimrens blå och röda och vita klänningar och
mångfärgade hattar, rop hördes, getter bräkte i föngsen, korna råmade
högt, båtar skuro sundets vattenspegel — på lotsutkiken högt mot sista
elds-vådsskenet i väster silhuetterades vaktmannen med tuben för ögat
och över Åskäret i öster lyfte en rund och bleklagd måne sin nyfikna
flata.

Men gamla, tunga, grå gingo eller stodo fiskargubbar i sina svalor med
händerna i byxfickorna, leende i skägget, men lystna och avundsjuka i
ögonen62
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på ungdomarnas snikna snabbhet och hetta och med minnen fulla av egna
unga år.

— Ja, giss på! sade de. Qiss på, om strömmingen står på grunne! En vet
alrin.

— Görskallar! puttrade gubben vid min sida.

— Tänk du stene? sade gumman, när hon tog emot oss på bryggan, och den
stadiga blicken bakom glasögonen under den solbrända och veckiga pannan
prövade kallt, kallt, girigt.

— Vi tjå1 och si, äsch dom fo i mära bitti. Men gå och lägg dig, pajk,
och dra int ette backen vä kvinn-falke, för klocka tri ska vi ut på
sjön. Så mycket du vet det!

— Ja, hall dej hemma en endaste natt, ditt armade syndastraff —
björnongen våran! sade moster.

Och så dansade vi på bryggan, och min svarta pudel Jimblom Pudelkvist
Esq. dansade med.

Och natt blev.

Himlen välvde sig som en enorm blåklocka över oss, dess botten var en
blodröd måne. Stjärnorna voro ståndarknapp|arna — om campanulan
tillhört klassen Polyandria. Men svart och väldigt bredde sig havet.

Båtarna löpte ut. Skötkapprodden var kommen, kapprodden till
Storgrundet för att få bästa platsen. Frösen stod om bogarna, flaksköta
tittade över sua, stam-sköta nickade från akterstammen farväl till
hamnen; från berget sågo vi båtarna därute som svarta flugor krälande
på ett mörkblått läskpapper mitt i en blek måneld över dyningarna hän
mot grundet en mil till havs.

Och natten gick.

1 Tji = vänta.BOTTENHAVSFISKARE 6 7

Färgen rann ur månen, den blev blek och gömde sig bakom skogen, himlens
blåsken pumpade havet till horisonten, i öster över Åskäret slogo gula
flammor upp, blevo röda; moln sprucko ut, rosigt slöjiga, och knappt
kysste jag till avsked den rödaste munnen och nickade mot de blåaste
ögonen, förrän röken steg ur skorstenen, och det var att reda båten
klar.

Stod strömmingen på grundet?

Hur skall jag med ord skildra den stund då solen varligt tänder eld på
österhorisontens dis och likt en klippa av stelnat blod höjer sig som
en ny världs yttersta udde över vattenlinjen? Molnen, rosiga och tunna,
forma sig till radier ut mot rymdens periferi, från solens uppgångsort
som centrum, och vart segment är en skär och längre upp blekblå
strålning från den nyaste av dar.

Gudomliga stund — men jag skulle tala om strömming denna gång!

Vi lade ut från sjöboden och kommo till Jankas-udden västanpå ön, och
mellan fastlandets morgon-fuktiga skogsberg svepte sågverkens rökdimmor
tungt på andra sidan vattnet.

Vi fingo summa en fjärding på kroken, och det var nära nog det minsta
möjliga. Bittrare blev det, då vi betänkte, att kanske hade
grundfararna därute i soluppgången halat fulla silvernät. Kanske fått
tio, tolv tunnor pr båt! Och bittrast för mig, som vakat denna natt och
de flesta bakom mig under soltiden och nu, ifall man fiskat på grundet,
hade att vänta en mils rodd i julisolens gass och sedan timmars paus på
grundet och sköthalning och mycket annat tungsamt.

När bodarnas rad åter visade sig bakom Bränn-64
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udden, då lågo där grundbåtarna, ej med relingen släpande i vattnet,
nej, glittrande av pärlstänk från rodden, men lättflytande och tomma
som då de foro. Hamnen var stilla, röken lyfte sig ur skorstenarna mot
morgonhimlen.

Dig tackade jag, min Gud!

Och gubben log och jäntorna logo, och den syndarn som sett strömmingen
möre på grundet i går afse, den armade boneckarn, nog blev han värmd av
ord, blick och minspel.

Moster med händerna i kors på magen, och gam-Brita, med händerna i
sidorna, stodo i svalan på var sin sida om min sittande svarta pudel
Jimblom Pudel-kvist Esq, när vi lade till vid bryggan.

— Jo! sade gam-Brita. Det var det vi sa! Int na ha dom fått! Int hundre
strömminger ens, görtarma därdenen! Tjänlit at'am! Tjänlit at lidlinga,
som vet bättre än gamfalke!

Tungan tittade vid vart ord hastigt fram på var sida om den sista
tanden, och inne i ansiktets rynknät krällde de slemmiga ögonen som
tånglakar i solnätet på sandbottnen nerom bryggan.

Det stod ingen strömming på grundet! Strömmingen visste bättre än
ungdomen. Han tänkte som gamfalke. Strömmingen och gamfalke voro äldst
i gåle.

Först på tisdag skulle han komma på grundet, för då var Jaxmäss och då
var skötroddens tid, och då skulle han komma. Ty det hade gamla tecken
bestämt, och gamla tecken, det var Guds finger på havet.

Se, solen hon ler över vandrande vågorna och stiger mot zenit!

När det blev kväll, tindrade stjärnhimlen naken medBOTTENHAVSFISKARE 6
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stora och små ljus, och i mörkret dansade vi på dansbanan.

Men en mil till havs drogo dyningarna tunga över det tomma grundet. Så
slöt den historien.

S. — Nordström, Bottenhavsfiskare.

                              Gamla stammen
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GAMLA STAMMEN.

Vi kommo från arbetet, var och en från sitt. Gubben hade varit upp till
byn och förgäves sökt att få köpa ved. Johansson hade slagit plåt på
kapelltaket, flickorna hade varit på slåttern hos korna, jag hade klyvt
kaggvirke och bundit båtarna. Så hade skymningen kommit över hamn med
stora stjärnor, och dagens arbete blev slut.

Gubben gick krokig och skakerbent till sandlådan viel utdragssoffan och
renade munnen från mullbänken, jag satte mig vid bordets nedre
fönsterända, bredvid mig satte sig Johansson, sedan han först tvättat
det värsta av sotet och oljan från ansikte och händer, gubben sjönk
ihop vid bordets övre fönsterända, det svarta fönsterglaset immade
vått, vi gäspade och voro möra i hela kroppen, och flickorna slamrade
med tallrikar, glas och skedar, då de nu dukade bordet till kvällsvard.

Vi fingo fram mat på bordet och gåvo oss på stek-strömmingen och
impotatisen, sköljde ner en lång sup med mjölk och kommo i dåsighet
efter den långa arbetsdagen.

Gumman stod vid spisen och rörde i grötgrytan.

— Kan du förstå, sade hon, att jag rakt inte kan låta bli att tänka på
Johan hela dan!

— Kvarngrunna-Johan ?

— Kvarngrunna-Johan, ja.BOTTENHAVSFISKARE
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— Du tör väl ha ångrat, att han int fick som han ville, tänk jag.

— Nog kunde jag med det, så hade Qud sluppit straffa honom, kanske och
straffat mig i stället.

— Gud? utropade plåtslagaren, som mest hela livet igenom lagt nya tak
på ruttna kyrkor och därigenom fått en överlägsen syn på religionen.

— Straffade Gud Kvarngrunna-Johan? frågade han och lade ner kniv och
gaffel och skrattade — den som hört en plåtslagare skratta, förstår
hur.

— Ja, det vet du, Johansson, sade moster och i sin iver slickade hon
vispen, så att varje strå blev skinande, som hade aldrig någon vitgröt
varit på den vispen. Men du vet inte, vad Kvarngrunna-Johan gjorde! Han
syndade mot Guds heliga bud, och därför fick han straff. Och det är
bara av nåd, som inte alla få straff, för stora syndare är vi ju alla,
säger bibeln. Och bibeln är böckernas bok.

Men du vet, Johansson, att jag och Johan for ut till Kvarngrunna,
skäret norr ut här, längst ut, och gubben hade farit till lands efter
kaggbandsvirke. Då sa jag åt Johan, som var dräng när oss: Johan, sa
jag, nu tar vi lillbåten och ror ut och plockar mossa åt gettren, sa
jag. Och så gjorde vi det. Vi for till Gråbuten först och sen till
Kvarngrunna, och mens vi var där, så blev det så farli en storm, att vi
måste rakt dra opp båten ända opp på skäret, för det var sån sjö, att
vi kunde inte alls ro hem, och båten höll rakt på att slås sönder i
strand. Det är bara berget, ska du veta, och sjön var då fali, rakt
otjänligt och så fort hadde han då kommit. Och vi hade inte farit ut
förrän efter middan, och nu blev det68
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mörka kvällen, och så tog det i och regna. Hur ska vi nu göra då? sa
jag åt Johan. Int kan vi ro hem, sa han, det är rakt omöjligt, det. Vi
får nog stanna här på skäret i natt. Men du är ju stark att ro, Johan,
sa jag, och då var jag unga människan, jag var knappa förti år, begrip
du, Johansson, och falin rakt att ro, jag med.

Här log Hanna, men Olga fnittrade och suckade som för sig själv:

— Hå hå ja ja, då!

— Å, håil igen skam-mun eran, jänter! hytte moster med vispen, och
gubben slog upp ögonen under gråluggen, som slant ner mot ögonbrynen.
Äsch ni kunde ro så pass som jag rodde och gubben, när vi rodde på
grundet, när vi var ung, så skulle ni inte ha nå att stå där och grina
i. I ha int nån skam i kroppen.

Men det vet du, Johansson, fortsatte gumman, att vi måste lägga oss i
lä för båten och bre seglet över oss. Kallt var det och blött, och int
var det väl så värst roligt, får jag säga. Så låg vi väl nån stund, då
så satt Johan opp sig och sa: Vet I, moster, jag frys. Ja, jesses,
Johan, sa jag, jag frys jag med. Vet I, moster, sa pojknecken, jag tro
jag vill ligga i lag med er. Vad säg du, pojk? sa jag. Vill du ligga i
lag med matmora din? Vad tror du, Gud skulle säga om det? Kom ihåg,
Johan, sa jag, att han hör dig lika bra, fast det är så fali storm. Och
då la han sig och var tyst. Men om en stund, så satt han opp sig igen,
och så sa han: Ja, men vet I, moster, det kan inte hjälpas, jag måste
ligga i lag med er. Annars blir jag bestämt toket, sa han. Och då vet
du, Nordström, att jag predika för'n, jussom när jag är
tvungenBOTTENHAVSFISKARE
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predika för dig, din syndaslav, men du är då så gammal, Johansson, så
på dig bit det int, och jag kände precis, att Herrans anda kom över
mig, så jag kunde inte minnas efteråt, vad jag hade sagt. Men att jag
berätta för'n om helvete och om elden och svavlet, det vet jag, och jag
tro, att jag minns, att jag rakt såg, hur det rök om elden, jag talte
om, och om far hanses och mor hanses talte jag, och om gubben min, och
så sa jag; så sa jag: gå ut i regnet och stormen nu, Johan, och fall på
dina knän på berget och be till Gud, att han förlåter dig, vad du har
syndat med horiska syndatankar i ditt hjärta, så får du väl höra, vad
han säger. Och det vet I, att pojken gick, men sanna mig, kom han inte
in igen, och då så sa han: Nej, vet I, moster, sa han, jag hör int nå,
och int vet jag, vad jag ska säga heller, jag tror rakt, jag måste
ligga i lag med er ändå. Och så kände jag, att han tog i mig. Men då
vart jag sint och drev till'en under seglet, och så sa jag, det minns
jag: tre gånger haver du syndeligen talat, Johan, och inte finner du
vägen till Den Högstes tron. Och så föll jag på knä och anropade Herran
om nåd och bistånd för oss bägge två, som var därute på Kvarngrunna och
hade stormen runtom oss. Och har du sett, Johansson, att Gud någonsin
har lämnat sin tjänare ohulpen, när vi tillber i anda och sanning? Nej,
du vet, att stormen la sig, och det vart alldeles som stilla, och
stjärnorna börja på och lyste. Och då sa jag ändå åt Johan: Ser du nu
då, Johan, sa jag, att Gud är nådig och stor i makt och härlighet. Nu
har han hulpit dig från en stor synd. Ta i nu, sa jag, så får vi båten
i sjön och far hem. Och det gjorde vi.70
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Tänk på det, Johansson, när du ligger där på kapell-taket, så sjung du
inte skamvisor, som du gjorde i går.

— Men I sa, att han blev straffad, moster? sade plåtslagarn.

— Han blev andligt sinnad, vet jag, så länge han var när oss. Och
aldrig ordet sa han om den natten. Men ett år efter hängde han sig, och
du vet, att det var samma natt, som vi var på Kvarngrunna. Så fick han
straffet till sist, för underliga äro Herrans vägar!

— Ja, tro, vägg, och vittna, knut! sade gubben grinande i skägget och
nickande åt Johansson, som på mosters historia slog i en halva åt oss
alla tre.

— Men det skedde ändå i natt för trettietvå år sen, sade moster, och
jag känner, att nu tänker Johan på mig, och i kväll skall jag rakt be
till Gud för hans själ.

                           Min sista notdräkt
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MIN SISTA NOTDRÄKT.

Åren gå fort, och man lägger minne till minne. Jag ser mig själv som en
frisk och stark yngling, halande skotar ute på havet i regn och storm,
i sol och stiltje; men det är besynnerligt vad det är avlägset.

Sista kvällen jag var fiskare kan jag aldrig glömma. Det var snöyra och
månsken och ett sorgset brus av dyningar.

— Nu är det vår tur i kväll, sade min husmor, vår tur att dra laxnoten,
och det är sista gången, förrän vintern kommer över oss. Tag noten,
karlar, och försök. Kanske få vi en lax, för många ha vi inte fått i
år.

Det skymde redan, när gumman bad oss fara, men vi langade ned noten
från bodskullen, halade fram notbåten, stenade och ställde allt i
ordning.

Det var längesen sommargästerna farit in till staden, det var också
längesen löven virvlat av björkarna och rönnarna, längesen vi flyttat
från sommarstugan till vinterstugan och längesen is täckte sundet var
morgon och speglade den stilla morgonstjärnan.

Hamnen låg mera övergiven nu, på sin ö ute i havet, och när vi om
kvällarna samlades ur mörkret och dansade i ett förfallet kokhus,
svängde inga stadskjolar eller stadskängor ibland oss, utan det var
bara vadmal och pjäxor.

Stormen hade dundrat dagar i ände, vågsvallet hade sprutat kring uddar
och skär, och vi hade bott i en håla av fukt och dån.72
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När man i tuben såg ut över havet, såg man stora skepp länsa undan för
bara tackel och tåg eller möjligen med ett par klutar satta, och det
var något tröstlöst i deras avlägsna färd mot en drivande himmel.

Vad gjorde vi egentligen dessa dagar? Ja, vi höggo timmer i skogen, vi
klövo vinterved och kaggvirke, vi packade surströmming, och när mörkret
kom, samlades vi kring elden och torkade de genomsura pal-torna.

En natt föll det snö, och när vi kommo ut på morgonen, var allt vitt,
och solen lyste från sin blåa glas-himmel som en vacker vinterdag. Och
alltsen den natten låg det snö på skären och kring stränderna. Även den
kväll, som jag nu berättar om, lyste snön i skymningens gulröda sken.

Vi rodde ut längs stränderna, som jag passerat dagligdags i ett halvt
års tid; där hade vi huggit ved, där hade vi haft skötkroken, där
fisknäten, där skötarna, och där hade vi stått helt tysta och sett de
gröna jättevågorna rulla in från havet.

Vi rodde utan att säga mycket, och jag spejade efter den första
stjärnan, som snart skulle synas. Jag fick lägga hela min kraft till,
ty Olgas fästman rodde i lag med mig, och han var starkare, mycket
starkare än jag.

Aldrig hade ön och havet synts mig så ödsliga som den aftonen, aldrig
hade dyningen suckat och jämrat så ynkligt i stranden, aldrig hade
sjöfågeln och de skriande sälarna förefallit mer mystiska än den
gången. Nog berodde det väl på att vi sista gången rodde till laxnot,
men nog var höstskymningen också uppfylld av en annan stämning än
sommarens rosenfärgade kvälls-BOTTENHAVSFISKARE
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timmar, då rodnaden aldrig helt försvann från den blundande naturen.

Det var också det, att nu visste vi alla, hur sommarens fiske hade
utfallit, vi buro inte längre något hemligt hopp om oerhörda
fiskafängen. Vad som fanns saltat hemma i boden, det fanns där, och mer
kunde vi inte få. Denna visshet låg över sinnena, spänstigheten var
borta, hoppet utdött, beräkningarna som alltid här i världen felslagna,
och nu var det att krypa in i den kalla vintern och ligga i kojen till
nästa vår.

Hur väl passade inte skymningen till denna trötta sinnesstämning!
Dunklet tätnade sakta, och mässingsgula dyningar porlade sakta, skären
löstes som rökskyar och blevo skymning, bergen blevo mörka moln över
vattnet, och man såg inte, var stranden och vattnet möttes.

Barmhärtige, himmelske fader, vad menar du med vårt strävsamma liv,
varför hårdna våra händer under rodd på havet, varför hoppas vi, vad
vilja vi, och vad mäkta vi?

Här ror en fiskarbåt på havet, och högt i luften börja vinterstjärnorna
att tändas, men vilka voro våra förfäder, vad hoppades de, och vilka
skola våra söner och döttrar bli, och vad skola de hoppas?

Det är så lönlöst och tungt att ro och gruva för det forsande
isvattnet, som vi om en stund måste vada i.

Men inte hjälpte det någonsin i världen, att ens hjärta frågade vinden
och vågorna, och inte hjälpte det nu.

Båten gled upp på den mjuka sanden, likt skuggor i Hades rörde sig ett
par av oss på stranden, och likt74
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andra skuggor gledo de övriga i båten ut på dyningarna igen.

Vi halade den långa rottögen längs stranden som frasade om pjäxorna, vi
klättrade ut på en hälla, där satte vi oss, Olgas fästman och jag.

Han talade om kvinnor, jag minnes det än i dag mycket väl, och nu
fastnar tanken därvid långt mer än då.

I samma stund sutto väl andra män runtom på jorden, i kaféer, i
upplysta våningar, i ensliga fattiga rum, i doftande parker, i
framilande järnvägsvagnar, och alla talade de om kvinnor.

Ett par röster i den väldiga kören, som lyfte sig mot himlen, voro
våra.

Men det är något för sig själv att sitta i dunklet på en klipphälla med
en grov rottög i händerna och låta orden långsamt glida ut och tona
bort, medan ett hav brusar vid ens fötter och stjärnorna blinka allt
tätare över ens huvud.

Denne fiskare talade, som om hela livet redan vore förbi, som om han
berättat några betydelselösa historier från en av havet uppslukad stad,
vars människor voro döda, alla utom han och jag. Men om en talade han
inte, om Olga, som skrek och hojtade borta på stranden.

För mig, som visste en del av människornas liv och tänkesätt härute på
skären under förflutna tider, var det något mäktigt i att höra den
avlägsna dyningen av många generationers tankar och åskådningar i hans
ord; medan han berättade om sina äventyr på bodskullar och i
fiskarbåtar, i den egna och i främmande hamnar.BOTTENHAVSFISKARE
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Men han berättade också om prov på styrka, mod och uthållighet.

Där hade vi en hjärna, som arbetade med de enklaste elementen i livet
och som av dem byggde sin åskådning av allt, styrkan att uppehålla två
sammanflätade liv, den omedvetna lusten att fortsätta dessa bägge liv i
ett nytt; bilder, som fastnat i minnet av vad som tilldragit sig under
arbetet för maten, under striden eller leken om kvinnan. Och så på
botten ett tungt och övermäktigt allvar. Det var den mannen.

En kyla drog förbi oss.

— Få vi snö, undrade han. Det har blivit så mulet.

— Kom närmare! ropade man borta från sandstranden.

Piskande vattnet med tögen drogo vi oss åt de andra, och nu kom månen
upp i ett eldfärgat fält över horisonten. Och samtidigt började några
snöflingor att falla.

— Nu blir det snö! sade Olgas fästman. Tro, om vintern kommer med ens i
år?

— Kom närmare! Kom närmare! ropades borta pä stranden, och vi hörde,
hur de piskade vattnet med tögen.

Nu steg månen sakta genom snöyran, som tilltog. Något så hemskt har jag
aldrig skådat. Mot den väldiga branden — man kunde tro att ett fiskläge
stod i lågor ute på ett skär — tecknade sig snöflingorna som täta
myggsvärmar, och branden tycktes suga alla dessa dansande smådjur till
sig, förtära dem och låta dem försvinna, men alltjämt störtade nya
svärmar fram ur mörkret.76
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Och på vattnet gick mångatan som gungande fotspår fram till oss, och
det lyste ett dödssken omkring oss.

— Se! ropade fästmannen och pekade ut. Ett rött sken stack fram om
uddarna, och då blossade en eld ute på havet.

— Nu gå lotsarna ut! sade fästmannen. Ut till skeppet som låg utanpå!

Där slocknade redan månen, begravd som en cigarrspets i aska, där
vacklade skeppets bloss som en gnista i snöyran, och där strök
lotslanternan fram med fart.

— Kom närmare! ropade de borta på stranden, och vi sågo dem röra sig,
höljda av snö. Snart hade vi hunnit varann, nu sprungo vi ut i vattnet,
som kändes ljumt mot den isiga luften, vågorna prässade med sin tyngd
och sökte lyfta oss, men vi hade gripit fast i noten och piskade
vattnet till skum och halade och halade.

Och nu var notkilen i land!

Ivriga stodo vi i ring, men gubbarna reste sig och sade stilla:

— Inte ett liv!

— Inte ett endaste liv! Mer än en halvfjärding sill! Vad skulle vi ut i
snöyran för?

Utan annat än ett förfluget skällsord då och då halade vi noten i
båten, där is och snö täckte allt, och embarkerade. Vi satte segel och
jag tog styråran.

Blöt och halvnaken satt jag där överhöljd av den mjuka snön och styrde
båten med de lågmält pratande fiskrarna hem till hamnen. Ljusen i
stugorna glimmade fram, havsdånet försvagades, ödsligheten utan
människoliv förvandlades i ödslighet med människoliv. Och vi gledo in
under bodens båtskjulstak.BOTTENHAVSFISKARE
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Allt var vitt, men det snöade inte mer, den porslinsvita månen sken så
glatt över skären, där var gran var en tornspira, sedan snön rappat om
naturen i vitt, och sundet glittrade framför oss.

Gummans lykta vaggade och slängde nerför backen. — Ingenting, kan jag
förstå! sade hon lågt. Då ingen svarade, sade hon liksom urskuldande:

— Jag har varmt kaffe på spisen, och gröten är färdig med!

När vi hängde upp noten, knarrade snön under fötterna, och i hjärtat
svarade det med bjällerklang och barndomsminnen.

Och vi gingo tysta in i stugan, vars fönster skeno varmt. Inne vid
spisen immade våra kläder i kapp med gröten; men ute på hamnen drevo
jäntorna barhuva och sjöngo sina visor i månskenet, medan pojkarna
spelade kort på skullarna.

Fästmannen satt och tittade på Olga, och hennes ansikte var svullet och
rött efter havsfärden och arbetet och snöyran. De skulle gifta sig
denna höst.

Jag smög ut, och luften var som en kall kniv på heta kinder. En flicka
sjöng ensam nere i en bosvala, och hon lutade sig mot stabben och såg
ut över det snövita havet.

När det grydde, gick jag genom hamnen, hem från henne, och stormen rök
i luften och jagade molnen, men stugorna lågo där som gråa paltor; och
innan nästa middagsrök slets av vinden ur skorstenarna, hade jag lämnat
mitt fiskarliv för alltid bakom mig och kämpade mig genom den vildaste
snöstorm ut mot nya och allt underligare öden.

                              Herrans nasir

HERRANS NASIR.

I.

I en av Öbacka läns kustbyar bodde på 1830-talet en båtsman vid namn
Munther. Han hade stugan full av barn, var naturligtvis själv fattig
och saknade förmåga att föda och uppdraga hela denna barnskara, som
därför snart skingrades genom sockenstyrets försorg, och så kom det
sig, att ett av barnen, gossen Jonas, blev upptaget av prosten. Pojken
var liten, rätt klen, rödaktig, med en vass näsa och inte mindre vassa
ögon, i hela sitt väsen misstänksam, inbunden och försiktig, som alla
bönder i alla tider varit däruppe, men händig och snabb i rörelserna
som ett djur. Om sommarn gick han på marken, om vintern satt han vid
spinnrocken och spann lin, så som vanan var på den tiden. Då sutto de
hårdvuxna, valkiga, härdade och tystlåtna Öbackabönderna länet runt
vintern igenom och spunno lin av så fin kvalitet, att det blev
riksbekant, exporterades till övriga landsändar och enligt
landshövdingarnas berättelser årligen premierades med upptill 3,000
riksdaler banko, ja, därutöver. Just den socken, där Jonas Munther var
hemma, var huvudort för lintillverkningen, vilket man förstår därav,
att, då andra socknar vanligen föryttrade 3:e, 4:e, och 5:e klassens
lärft, denna socken gick ända upp till 10: e klassens, d. v. s. ett
lärft, där varje aln innehöll cirka 4,800 trådar. 6. — Nordström,
Bottenhavsfiskare.82
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Härav ser man, att folket där på trakten var händigare än på andra i
länet, och som unge Jonas snart utmärkte sig bland de allra bästa,
finner man honom lätteligen som en den mest löftesrika öbackiske
bondpojke, man har att uppvisa.

Prosten var naturligtvis nöjd ined honom och prövade honom även i annat
än lin-spinning. Så fick han samla rötter i skogen och slå not-tög till
prostens lax- och strömmingsnötter, vara med i snickarboden och snickra
redskap av alla slag. och i konfirmations-skolan visade han sig
snarfattlig, fyndig och vass som sin egen näsa.

— Den pojken stannar inte som dräng i prostgården! sa prosten, och han
fick rätt.

Jonas gav sig i väg söder ut och hamnade i Köpmansvik, där han började
arbeta på skeppsvarvet. Det var en dyster tid, kring 1855. Koleran
härjade, och veckor i ända klämtade klockorna i den vita stenkyrkan,
medan kista efter kista bars ut ur de små röda trähusen — ty stån var
då ännu bara en samling låga hus och förblev sådan upp till 88, då den
välsignades med svenska småstäders enda radikala livgivare: total
eldsvåda.

Här lärde sig nu Jonas att bygga båt och fartyg, ty hela stån var bara
fiskare och sjömän. Men han lärde sig också annat; han gick brandvakt,
och han tog sig stundom en redig fylla, och då blev han en annan. Det
slutna ansiktet låstes upp, ögonen vaknade, näsborrarna vidgades,
ryggen rätades ut, och orden jagade som sommarmoln över läpparnas
horisont, ändlöst, rastlöst, ur evigheten och fulla av självkänsla.

Det var i detta drag, som Sverige fick sitt första stora ekonomiska
uppsving på 1800-talet, efter Krim-BOTTENHAVSFISKARE
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kriget, och verkningarna kändes ända ut i småstäder, hamnar och
fisklägen. En våg av förnyelse gled över landet; näringar och
lagstiftning, jordbruk och folkskötsel, allt tog fart. De gamla
ständerna, som alltsen 1809 lutat mot sitt fall, hade slagit hål på
sina egna gamla skyddsmurar och släppt in representanter för nya
korporationer, skråväsendet hade kastats bort, stängslena mellan land
och stad rivits ner, och hela finansväsendet efter ett halvt sekels
oerhört förfall åter kommit på fötter, så att spannmålsutförseln på tio
år från Oscar I: s regeringstillträde stigit från 300,000 tunnor till
1,700,000, fabriksrörelsens värde ökats från 25 miljoner till mer än
dubbelt eller 52 miljoner, och vad härvidlag är viktigast:
handelsflottan hade från 30-talet ökat upp sitt tonnage från 73,000
läster till 126,000.

Alltsen 20-talet hade Köpmansvik med intresse deltagit i politiken,
ledd som staden var av talmannen i borgarståndet, borgmästare Jonas
Ullberg, och den unge öbackiske bondpojken hade sålunda råkat in i ett
kraftcentrum, där de nya energierna gripit fatt i alla, och så fick
även han en släng av sleven. Han såg varven fulla av fartyg, han såg
fororna rulla utför stadsbackarna med tjärtunnor, han såg vattensågarna
forsa och de första ångsågarna resa sig, och han såg fiskrarna komma
seglande med sina strömmings-båtar.

Vad mer, om vårarna passerade Gävleborna med sina fiskehaxar på väg upp
till Tvärhamns urgamla fiskläge, som låg just på kusten utanför hans
egen hemsocken, och en dag beslöt Jonas Munther att bege sig ditupp och
bedriva fiske i stort för export så som84
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icke förut skett. Ty sjöman dög han inte till, handelsman saknade han
medel att bli, bonde måste ha jord, han hade intet mer än några sparade
riksdaler och kvicka händer och kunnighet i båtbygge och snickeri. Det
enda, som fanns att ta med så tomma händer, var strömmingen i havet;
och havet, det var alltså enda gullgruvan, enda utvägen för den fattige
pojken. Så gick han ombord i en Gävlehaxe, och på själva pingstdagen
steg han i land i Tvärhamn, fast besluten att dra nytta av sina
förvärvade färdigheter och av de lysande tider, som han under sin
stadsvistelse fått lära se och lust att bruka.

IL

Tvärhamns fiskläge var beläget i sundet mellan två stora samhörande
öar, som av Tvärhamnsfiskrarna själva kallades Norrön och Sörön och som
äro de största i Öbacka läns skärgård. På Norrön funnos tre lägen:
Tvärhamn, Sandviken och Norrbysbodarna, på Sörön endast ett, nämligen
Grundhamn.

Grundhamn och Norrbysbodarna lågo öde om vintern men befolkades om
sommaren av bönder uppifrån lands, den förstnämnda hade i många
decennier arrenderats av Öbackaborna, ända till inpå 20-talet, då
landbönderna, efter krångel mellan Öbackaborna och kronan, bemäktigat
sig också denna hamn.

I Tvärhamn, Sandviken och Grundhamn fanns kapell, och där utvaldes
sedan gammalt bland fiskrarna en särskild bönhållare, vilken föreläste
ur bibel och postilla och kring sig samlade hamnens högre
intressen.BOTTENHAVSFISKARE
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Sörön var för övrigt vild och obrukbar, där reste sig endast
söndersprängda, svarta och rysliga bergknallar, bevuxna med martall,
stensöta och ljung, och där fingo kor och getter gå vall, där vimlade
av hare och räv, orre och tjäder gurglade och huckrade genom de stilla,
himmelska vårnätterna, då havet låg oändligt och blått och dyningen
dunkade dovt mot de röda stränderna; där plirade dunkla tjärnar i
bergskreven, och längst ute på sunnersta halsen häckade havets
ensligaste och sällsyntaste fåglar: tordmularna eller som de kallades
tvärmunnarna. Ön var låg och sköt i en ut-buktning upp mot Norrön, som
drog sig undan och därigenom bildade en halvmåne med spetsarna byggda
upp av två höga berg, vilka fortsättande uppåt ön förenade sig och
skyddade en ner mot stranden fallande stenbacke, och i denna backe med
utsikt över Söröns norra rullstensås och där bortom den vida horisonten
låg Tvärhamns fiskläge, enligt sägnen uråldrigt och med ett litet
träkapell liknande en sjöbod sen 1100-talet •— om det nu var sant.

Men bakom hamnen steg ön till betydande höjd, med bergåsar som följde
stränderna och sänkte sig inåt, så att ön bildade en skopa, på vars
botten en fiskrik sjö blänkte fram, och däromkring hade två byar vuxit
upp, skilda genom en skog.

Varifrån folket till dessa byar kommit är icke gott att säga; men två
så olikartade stammar har man svårt att finna. I alla tider hade
Norrbysborna varit små, svarta och vilda, och Sörbysborna hade lika
konstant varit långa, ljusa och fredliga. Vad mera: i Norrbyn levde
sägner om Djävulen och hur han grasserade på86
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logar och i föngs, men i Sörbyn dyrkades Gud, och där växte fruktträd
och blommor.

Underligt att säga: kapellet i Sandviken, som låg norr på ön, hade
under tidernas lopp sjunkit allt djupare i flygsanden, men kapellet i
Tvärhamn hade under seklernas lopp stått som skyddat, behängt med
snidade små skutor, bemålat av en målare från Gävle med illustrationer
till den heliga skrift, och kring detsamma hade hamnen lagt sig som en
fårhjord.

Detta Tvärhamn var den yttersta punkt i havet, dit ordning och
civilisation under tiderna hade trängt. Genom 1771 års hamnordning
residerade där en egen jurisdiktion, som omfattade hela norra
skärgården: en hamnfogde och hamnrätt, vars ledamöter avlagt domar-ed,
och det fanns icke en handling, som ej var av överheten bestämd, ända
därhän, att den, som släppte sitt grepp i sjöbodbryggan, förrän
kapellets klocka gav signal, att båtarna skulle stöta ut för att i
samlad trupp bege sig till fiskeplatserna på havet, var förfallen till
böter.

Genom dessa stränga bestämmelser hade fiskrarna kommit in i benhårda
traditioner, och ve den, som sökte bryta sig ut ur dessa.

Det var sannerligen inget paradisliv pà ön. Bönderna voro sinsemellan
fiender och fisklägena likaså, men dessutom rådde fiendskap mellan
bönderna och fiskrarna, och alla stodo på vakt mot alla.

Hit var det nu Munther kom!

Tystlåten och spejande under lugg tog han namnen i betraktande. Det var
några grå sjöbodar längs stranden, en väg, en slags gata ovan de med
sjöbodarnaBOTTENHAVSFISKARE
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hopväxta kokhusen, ovan gatan Lågo gistvallarna och några låga
bryggstugor, i backen hukade en ensam stuga för sig; sen var det
skogen.

III.

Första halva sommaren var Munther dräng hos Qävlefiskaren och lärde sig
ro samt i övrigt allt vad till fisket hörde. Han insåg snart, att det
hela var inhämtat på några gånger. Om kvällen rodde man bort till kala
klippor, drog upp båtarna, tände eld och satte på kaffe, slog upp
matasken och åt. Under tiden sutto ett par fiskare och stirrade utåt
havet, solen sjönk, himlen blev röd, och vågorna kavlades ner, vinden
dog bort, månen seglade ut, enslig och stor, sjöfågeln for fram och
åter i vinande streck, och i allt detta, som icke mer liknade jorden
utan fastmer tycktes vara en uppflyttning i själva himlen, syntes med
ens som ett avlägset kokande på den blanka vattenytan. Tusen sinom
tusen dropp stänkte ner i havet, utan att man kunde säga, varifrån det
kom, och endast på en enda begränsad fläck; det var strömmingen, som
nalkades på sin vandring. När stimmen närmade sig, kunde man i den
blåvita, av månskenet svagt förgyllda natten se, hur de små
silverblanka fiskarna hoppade upp ur sin våta värld, liksom lekande och
dansande på denna färd längs kusterna. Eller kanske förföljde de
varandra under kärlekens pådrivande makt, kanske var hela detta
glittrande och svagt prasslande silverport en bröllopsfärd i miljontal
och strömmingen att förlikna vid luftens fria fåglar i deras lek bland
löven i solskenet eller88
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fjärilarna över vaggande och doftande blomsterfält! Drivna av denna
underbara makt stego stimmen nerifrån de mörka havsdjupen, där de i
månader stodo packade vid bottnen, kring slemmiga klippor, bland tunga
lakar och torskar, simpor och skorvar, dit den hiskliga, rovgiriga
sälen stundom kom neddykande; stego två gånger om året, först om våren
då de följde stränderna och lätta efter vintermörkret hälsade den
återkomna solen, värmande sig i det grundare vattnet, där solflammorna
kokade, sedan på eftersommaren, då de romfyllda honorna och de
mjölkespända hanarna fällde innanmätet på havsbottnens högsta
bergtoppar, som vi, luftens varelser, kalla grund och förbanna! Vilken
fest i dessa sommarnätternas stumma kärleks-odysséer ute på öde hav,
detta liv mellan vatten och luft, på gränsen till en högre värld, dit
de miljoner små varelserna, under kärlekens våldsamma tryck sökte lyfta
sig med ideliga språng, men därifrån de ständigt rasade ner igen till
sitt kalla våta rike för att tomma och kraftlösa åter sjunka i de
sollösa djupen, där livet är ständig natt och långsam evig gungning;
medan sol, måne, stjärnor och lätta, lyckliga varelser leva högt,
svindlande högt, däruppe.

Så poetiskt sågo nu icke fiskrarna på strömmingsstimmen, icke heller
den unge Jonas Munther. När ropen hördes från vaktposterna: —
Strömmingen! Strömmingen! födde de nakna klipporna ett myller av
varelser, som sprungo om varandra, men ingen skrek eller hojtade, alla
sökte smyga så ljudlöst som möjligt, de tunga båtarna lättades av
starka, horniga händer, årtullarna voro omlindade med trasor, och
nästan ohörbart gledo båtarna i vida cirklar utom stimmen,
nätetBOTTENHAVSFISKARE
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sänktes med bubbel i det kolblanka vattnet, sen roddes linorna
(tögarna) i land, där mot-den grönvita, oändliga natthimlen med dess
enda ljusröda sommarstjärna de förbrinnande eldarna uppsände smala
rökdallringar, och nu halas noten in, ett porlande höres, starkare och
starkare, ett kvidande, ett sorlande, ett suckande, ett gnyende — den
ljusa juninattens fjärilslek i vattengränsen är bytt i fasa, en kamp
för livet är bytt i kamp mot döden, men nu går notkilen på land,
gnistrande som månsken, och med öskaren hivas strömmingen i båtarna,
som tyngas och sänkas till relingen, lägga ut, ro långsamt bort och
försvinna bak uddarna; eldarna ha slocknat, klipporna, som nyss lågo
nakna, ha som genom ett under skjutit ut ljungtuvor och klätt sig med
renmossa, månen sjunker i skogen, vars vassa grantoppar obarmhärtigt
nagga sönder dess skrynkliga silkespapper, måsarna komma med sol och
vind, och vågorna plaska, himlen är stängd, stimmen borta, dagen där.

Så lärde Jonas Munther till fiskare, grymt utan att veta det, nöjd och
listig och med huvudet fullt av tankar på framtiden.

IV.

Men det var bara den ena sidan av saken, och det kom han inte långt
med. För att ta fisken ur havet räckte inte bara kunnighet och två
tomma händer; han måste också ha redskap, båtar, bod och stuga.

Så tog han sig till att titta på, då fruntimren bundo skotar, och en
vacker, dag satt han i bodsvalen och band själv, mol ensam.yo LUDVIG
NORDSTRÖM

— Och si på tokskallen! sa fiskrarna. Han arbeta!

Det var inte precis så vanligt i Tvärhamn, att arbeta.

Redskap och båtar hade man ärvt från far och farfar och farfars far,
och det, som havet rev'eller som ruttnade, det fick kvinnorna laga. Men
att en karl satte sig upp och ner, mol ensam, om sommarn, efter arbetet
på sjön, då alla kristliga människor snarkade på skullen, det måste en
skratta åt. Ty arbete, verkligt arbete, strängt, ständigt arbete i
avsikt att vinna något, det var väl ändå borti näcken på tokl Men
Munther gnodde, tystlåten och med luggen i ögonen, och sköthögen växte.

— Och si, det var då en håhojtare! sa fiskrarna, och kvinnorna stodo
kring honom med händerna under förklä t.

— Och du var då rakt farlig, Munther! Du bind ju, som du var ett
kvinnfolk, måste en rakt tro! sa de och runkade huvudet.

— Giss på, han har nå i sinne! tillade de sen.

— Puttsan! sa fiskrarna och skrattade. Puttsan! Puttsan!

Men nu sträckte han köl norr på strand och span-tade upp en båt, och
dag efter dag stod han där i en öde bod, och fiskrarna skymde solen i
dörrn.

— Tänk du bli fiskare, Munther? sa de och skrattade. Du får lov ha bod
då! Och stuga! Och kvinnfolk i stuga! Och kärl! Och hjon! Det är fali
kostsamt det! Int kan en dränguschling som du gå i land med det!

Då såg Munther upp under sin rödaktiga lugg och smålog listigt och
svarade:

— Ha jag häle hun, kan jag häle rompa å! (Har jag flått hund, kan jag
flå svansen också!)BOTTENHAVSFISKARE 6 7

Utanför på sundet rodde Johanna, lotsen Ögrens dotter. Munther såg
henne dagligen. Hon rodde som en karl och var brun som en karl och
duktig som en karl. Hon stod också ibland i boddörrn.

— Hock en ska du ro på sjön med, Munther? sa hon.

— Dig! svarte han.

— Mig? Tänk du det?

— Ja> Jag tänk det!

— Jaså, tänk du det! sa hon då och gick bort, men Munther började
hjälpa henne med ett och annat.

— Arbeta du på gället, Munther? frågade fiskrarna. (Friar du till
Johanna?)

— Hä! svarte han bara, men en afton, då hon stod i dörrn, sa han:

— Va gör 1 med strömmingen?

— Sälj vi'n int på hamnmarknan i Nätra dä?

— Sälj du din ock?

— Ja, än hörre då?

— Far du in till Nätra då?

— Toket, du, Munther! Gör int n'Janne det? Det var brodern, som var
halt.

— Om jag var i lag med dig på sjön, nu då? sa han.

— Ja, få'nt vi dela då?

— Men om jag far in till stån och sälj?

— Va'nt det detsamma, det?

— Och sälj åt dig å?

— Komma du tebakars med pänninga då?

— Skulle'nt ja det!

— Skulle'nt du det? ?

— Ja-

— Hörre då?

— Vi kan ju ha vårat i lag?92
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— Där i sängen då?

— Jag tänkte det, jag.

— Tänkte du det?

— Ja> jag tänkte det.

— Ja, en tänk så mycket! sa hon och gick. Men då blev det tal i hamn,
och gubben Ögren sa:

— Hörru, Johanna! Tänk du, det blir nå bortav karln där? Gå'n på
gället?

— Va'nt det min sak, det? svarade hon.

— Tänk du nämne dig Munther då?

— Var det skamord det, då?

— Det låt fal i fult!

— Far hanses var fäll båtsman.

— Fråga'n! sa gubben Ögren, men han gick själv bort till boden.

— Du arbetar bra nog! sa han.

— Hä! svarte Munther.

— Var har du lärt dig till båtbyggar?

— Ja, giss på! sa Munther.

— Är du stursk?

— Hä! sa Munther.

— Arbetar du på gället?

— När er? (Hos er?)

— När mej, ja!

— Va'nt det min sak, det? sa Munther.

— Du har så otjänligt namn.

— Hä! sa Munther.

— Jag vill inte ha tocke namn på dotra min! sa gubben Ögren, och därmed
gick han.

Munther tänkte på gubbens ord, och när det blev predikhelg och prästen
kom till hamns, talte Munther med honom.BOTTENHAVSFISKARE
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— Jaså, du vill byta namn! sa prästen. Varifrån är du då?

— Ångersjö! svarte Munther.

— Ja, då får du väl kalla dig Ångerman, då! sa prästen, och under det
namnet inskrevs Munther i kyrkboken.

Men då fiskrarna fingo veta, att han var uppifrån lands och från
Ångersjö socken, spottade de i backen och kallade honom:

— Ångersjökråka!

Men nu hette han Jonas Ångerman!

V.

Fisket var slut, och Ångerman hade farit till lands med gubben Ögrens
storbåt, medförande gubbens, Johannas och Jannes och sin egen
strömmingsvinst, och han hade Janne i båten som hjälp och säkerhet och
kontroll.

Dagarna gingo. En afton syntes rök över skogen, solen sjönk, sundet var
blankt, och getterna bräkte kring föngsen.

— Va är det, som brinn i skogen ? undrade fiskrarna.

— Det är sockenlappen, som har.

— Å, si..

— Nej, va ..

— Si, en ångar..

En stor ångbåt kom långsamt om udden inåt sundet, och mittför bodarna
stannade den, fällde ankaret med dån, och en port öppnades i sidan, ur
den kommo Janne Ögren och Jonas Ångerman, och de hoppade94
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ner i gubben Ögrens storbåt, som hängt på släp. Själva skepparn var med
i båten. På strand hade hela hamnlaget samlats.

— Goddag! sa skepparn. Har ni nån strömming att sälja?

— Ja, nog kan det fäll hända! murrade gubbarna.

— Jag behöver tjugu tunnor! sa skepparn. Va vill ni ha?

— Ja, han kunde ju säja själv! svarte gubbarna.

— Jag bjuder 23 riksdaler huvudströmming och 26 riksdaler huvudlös! sa
skepparn.

Gubbarna gapade. Det var pris det!

— Och dessutom en pilliknarkare över lag, när varan är ombord!

— Ska'n till Stockholm då? undrade gubbarna.

— Till självaste kungen! sa skepparn, som var en glad galosch och van
att ta folk. Och vill ni sälja fågel till mig nästa resa, så får ni 3
riksdaler paret för tjäder, 2 riksdaler för orrar och 12 skilling för
järpen. Pass på, gubbar! Och tacka Ångerman för affärn!

Inom ett par timmar voro bodarna tomma och gubbarna fulla, och då
skorstensröken efter ångarn svajade borta i himlen över havet, raglade
hela hamn, men Ångerman satt uppe hos gubben Ögren och drack kaffegök,
smålog och plirade.

— Hä! sa han bara.

VI.

— I tör fäll ändå ska villa tjäna pengar, här i hamn? sa han och såg
med sina vassa ögon på gubben Ögren, vilken icke mäktade uthärda en så
stark energi-BOTTENHAVSFISKARE
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storm, som den Ångermans blick framkallade. Gubben kände, hur denna
otäcka blick grep tag i nånting inne i hjärnan och började svänga runt,
och allt kom i ett enda snurr, så att han rakt fick lust att spy.

Han såg ut genom fönstret och svarade:

— Va är du för en karl, Ångerman, som komma nerfarande tå himlen på det
här viset och vänd oppner på hamna, bind skotar och bygg båtar och
hämta ångarn och dra pengar till hamns, som en aldri förut i mans minne
höra kunnat?

— J°> jag är., skrek det till.

Alla flögo upp, och Johanna, som stod i spisen och rörde gröten, gav
hals.

— Herregud i höjden! Vad var det, karl?

Men när man tittade på Ångerman, satt han som nyss och plirade.

— Sa'nt du nå? undrade gubben.

— Hä! sa Ångerman. I tör fäll ändå ska villa tjäna pengar, här i hamna?
Tänk jag!

Alla sågo på varandra, ty det fanns ingen likhet mellan den rösten, som
talte nu, och den, som sa: Jo, jag är... och så blev tvärt tyst.

Efter en stund sade gubben, liksom trevande:

— Tjäna pengar vill en ju, men en har aldrin haft nå att tjäna med här
i hamna.

— Hä-hä! kluckade Ångerman, och nu slog det ut blom på det träd, som
planterats under hans lärotid i stån, och han gav en redogörelse för
att nya tider brutit in.

— Såg 1 ångarn? sa han. Han går på Stockholm, och han är full med laxen
och strömmingen och skogs-96
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fågeln och linet och lärftet från lands och virke och allt, som är.

— Jaha, kan en begripa! inföll gubben, mån att bli med.

— Från lands kör dom foror ända ner till Stockholm! fortsatte Ångerman.
Och vart tar strömmingen eran vägen? Tror I, dom ät opp all strömmingen
eran på hamnmarknan i Nätra? Tror I, bönnren räck till att äta all
strömming, som tas ur havsjön? Ingalunda. Tror I, handelsman ät allt?
Ingalunda. Han sälj! Nu bjudde kapten 23 riksdaler huvudströmming och
26 riksdaler huvudlös, men på hamnmarknan få I bara 18 riksdaler knappa
för huvudströmmingen och 20 för huvudlös. Och tror I, kapten sälj för
samma pris han ha betalt? Aldrin!

— Va tänk du nu då, Ångerman? frågade Johanna ivrigt.

— Jag tänk, det jag tänk! sa Ångerman och smålog.

— Men du säg int, vad du tänk. Tänk jag! sa gubben, som ville visa, hur
illmarig han var!

— Jag är fäll inge dumhuve heller! svarade Ångerman och log hela tiden.
Men nog tör det fäll kunna hända, att om jag har dragit till huset i
dag, så kan ja dra mera ock, om det är, så en vill!

— Tänk du, en vill? undrade gubben.

— Jag tänk det! svarade Ångerman.

— Va tänk du då, Johanna? sköt gubben fram.

— Jag tänk, det är nå litte från det, som är, till det, som blir!
svarte hon till skydd för det hon innerst tänkte.

— Ha, ha! skrattades det igen, och alla flögo upp på ny kula, ty nu var
det samma fasans röst ånyo.BOTTENHAVSFISKARE
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— Men är du toket, karl ? frågade Johanna.

— Jag tänk, det, som ska bli, det tör nog bli! svarade Ångerman och
gick ut.

— Det var en underlig karl, får jag säga! sa gubben.

— Farligt rak! sa Janne.

— Ja, men karl är han! sa Johanna och hällde upp gröten.

VII.

I själva solnedgången kom Ångerman ut ur lotsen Ögrens stuga, och det
var den, som låg ensam för sig uppe i stenbacken. Som det nu var
hösten, skymde det hastigt, luften var blå, med röda dagrar i de övre
regionerna, men nere på marken mellan bergen var allting en enda suddig
röra av stugornas pucklar; kapellhuven satt som en olyckskorp uppflugen
på randen av skogen, som liknade en såg, och stjärnorna stucko glödande
brännhål i sundets svarta plåt. En ondsint djävul, hånfull och osynlig,
tycktes ha omskapat hamnen till kittel och röra i den med sin slev, så
att fiskrarna krällde om varandra, viljelöst fångade i sleven, som
slängde dem hit och dit.

Bland alla skuggorna blänkte något till! Det var den allra sista
solstrålen, som träffat en dragen kniv, och den gav en ljungande blixt
från sig, vilken rappade till de fulla och vilda hamnbornas ögon. Sen
blev luften blåsvart, hela stjärnhimlen gungade i jättelånga dyningar
högt i rymden, och nu var det fiskrarna, som likt ett strömmingsstim
jagade djupt nere på

7. — Nordström, Bottenhavsfiskare.
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lufthavets kalla, hemska botten, bland nakna klippor, som reste sig
högt och skymmande, bland susande tångskogar, omvärvda av mystiska
djur, som gledo med dova läten omkring dem.

Men i de små trånga fönstren i detta helvete tindrade fattigt ljus, en
rest av den sol, som dykt bakom världens gränsmur. I skenet av dessa
ljus såg Ångerman, hur fiskrarna jagade varandra som vilda djur, och
han visste, vad det berodde på, det var brännvinet.

Hemma i Ångersjö kyrka hängde en silverkrona, som församlingen fått i
skänk av kungen, därför att man där bildat en av de första
nykterhetsföreningarna i riket, och prostinnan hade i sina kistor
någonstans förvarad en' stor guldmedalj, som hon fått också av kungen,
därför att hon varit som ett tok mot brännvinet.

Här rände nu gubbar och pojkar om varandra, och om Ångerman varit
bättre underrättad, skulle han vetat, att här stod i detta nu en strid,
som ett halvt sekel senare skulle få välde över hela riket, över hela
världen.

I sekler hade detta fiskläge liksom de andra större kring kusten
behärskats av den s. k. fiskaradeln, bestående av utliggare från den
stora norrländska fiskaradeln i hamnstäderna, borgerskapets och
ståndspersonernas oförsonliga motståndare och den orubbliga
oppositionen i alla gemensamma förhandlingar. Levande på det nyckfulla
fisket och beroende av slumpen hade de utvecklad spelarkaraktär, som
kom dem att förakta allt ordnat arbete å ena sidan och, som de
därigenom omöjligt kunde bli i vanlig mening välmående, alstrades å
andra sidan hos dem ett fast hat mot alla, som tillvällat sig en dylik
välmåga, vilken de öppet förklarade vara stöld.BOTTENHAVSFISKARE
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Lata, avundsjuka, hatfulla och njutningslystna grävde de i alla fall ur
allt detta siam en liten pärla, och det var den oerhördaste
självkänsla, som bara tyvärr gjorde, att de aldrig kunde samsas med
några, och när så brännvinet släpptes på deras känslors kvarnhjul,
malde stenarna eld och gnistor.

Först vände sig gubbarna mot varandra och pojkarna mot varandra, men
snart sjönk minnet av familjeband i glömska, och nu kom det värsta
hatet i luften, hatet mot eget kött, och där stod far mot son, bror mot
bror.

Därnäst övergick det till de utomvarande gamla arvfienderna, bönderna.
Det var lördagskväll, och nu skulle dansas.

— Opp till byn och kniven i bönnren! vrålade struparna.

— Opp efter brännvin hos käringaset! hördes andra rop.

Uppe i byn bodde nämligen i en enslig stuga en gumma, som bedrev
lönnkrögeri; och nu begav sig skaran, skrikande, vrålande, hickande,
stupande, spelande, dansande och sjungande uppför backen till bys.

Ångerman stod i skuggan på lotsgården och såg tåget passera. I spetsen
skrek bönhållaren, som var den gamle båtsman Järn, och i eftertruppen
raglade en spelman och gned fiol.

Och över alltsammans hängde Guds eviga himmel, som en opp- och nervänd
blomsteräng, en spegelbild i ett blanksvart vatten, och en av de
miljoner blommor som speglades där var jorden — men vilken?100
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VIII.

När det vilda tåget fördunstat, öppnades lotsgårds-dörren, och Johanna
tittade ut.

— Ha toktrolla farit åv nu? frågade hon, halvhögt för sig själv.

— Dom har så! svarades i mörkret.

— Herregud!! är det du, Ångerman?

— Skulle väl det!

— Jesses, så rädd jag vart! Ä'nt du med dom?

— Tyck du jag var full?

— Nej, men en kan fall bli det en int är!

— En kan det, ja! svarade mörkret dovt.

Johanna stod orörlig i dörrn, Ångerman på gården,

skenet föll ur stugan, avlägset hördes skränet, skogstopparna susade
och klagade svagt, havet mumlade, men hamn var tyst och stilla.

Johanna teg en lång stund, Ångerman också, men så vände hon sig inåt.

— Godnatt! sa hon, stängde dörrn och kom utan vidare fram till
Ångerman.

— Du sup int, du! sa hon.

— Få väl bygge hus och bod först, innan jag mäkta köpa brännvin!
genmälte han trumpet.

— Långt dit! sa hon förtröstansfullt.

— En får si! klippte han av.

—• Följ du med på skullen? frågade hon då i luften.

— Nog tänk jag väl det! sa Ångerman, och så gingo de tysta ner till
gubben Ögrens sjöbod och upp på skullen, där Johanna tände ett
talgljus, klädde av sig liv och kjol och drog på sig lördagsnattströjan
samtBOTTENHAVSFISKARE
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kröp i säng och släckte. Ångerman drog av stövlarna och rocken och kröp
efter, och där lågo de i den svarta natten.

Det tassade nere i boden, jamade, kurrade och fräste, från
strömmingskaren i skullens fond spelade fosforescensen, som om tiotal
kattor suttit där i rad och stirrat mot sängen. Båtarna gnisslade vid
stängerna, men kring allt slöt sig den jättehöga, jättedjupa tystnaden,
som inget slut och ingen botten har.

Först lågo de tysta en god stund, orörliga på rygg, som stenbilder, men
slutligen började Johanna tala. Hon hade gått hela sommarn och väntat
på det här, eftersom i hela hamns ögon de ändå voro så gott som
fästfolk. Då hon nu sett, vad han dög till, kände hon sig ömsint och
dessutom liksom i skyldskap med honom, genom att de båda voro på sidan
och över andra hamnfolket. Hon såsom dotter till lotsen och därmed
överklass, han som nykter, vilket inte precis var så alldagligt den
tiden.

Ångerman för sin del låg också och tänkte, och han kände sig genom
namnändringen och den gjorda fina affären med ångbåtskaptenen avskuren
från allt gammalt och äntligen på egna ben; och nu kom det, som krönte
verket.

— Tyck du int, Ångerman, sa nämligen Johanna tankfullt, att det är
jussom nå särskilt med dig och mig. Du sup int och grassere som annre
hamnborna, och du tör fäll begripa, att jag int kan hålla mig annat än
just som lite förmer, liksom stugan vår ligg upp i backen ovanom hamna,
efter far min är kronkarl?

Vid dessa ord genomströmmades Ångerman för första gången i sitt liv av
bestämda seger- och storhets-102
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känslor, och i ljuset av dem såg- han Johanna i en förklarad dager
gjömmande henne själv för den ställning inom hamnen, hon symboliserade.
Genom gifte med henne skulle han ju bli släkt med kronan och därmed
överklass — det passade den fattige båtsmanspojken precis, vars enda
stora, allt annat uppslukande drift var den att bli förmer än alla
andra, nå högre, bli främst i hamn.

Han teg en stund, men så kom svaret.

— Int bara det, att jag int sup! sa han. Att int supa, det lärde jag
mig där hos prostens. Men jag tör väl duga nå litte mer än anner
hamnfolket med, om en ska se bara på den här affären med strömmingen
nu.

— Visst dug du till mer än anner hamnfolket, svarade hon ivrigt. Som du
bind och bygg och ro på sjön.

— Jag tänk det! sa Ångerman och småskrattade, och nu öppnade han sig
och ryckte fram med prosten, som umgicks hos landshövdingen och hade
skrivet från själva kungen, och förgyllde sig med all denna glans, så
att han sken.

— Jag är int nån vanlig bonnlus, sade han. Jag har sitt mycket, jag.
Där i Köpmansvik gick jag brandvakt, och aldrin att jag var rädd för
koleran. Och är det så, att en ska bygge fartyg, och det tör fäll kunna
tänkas, att en kunde få lov att göra det med en dag, eftersom jag tänk
fiska här i hamn nü så, så int är det nån, tänk jag, mer än jag, som
kan det.

— Du bygg fartyg med?! frågade Johanna med bävan i rösten.

— Ja, var det nån sak det! skrytte han.

— Ja men, karl, sån karl du är! smickrade hon och vaggade huvudet fram
och åter i mörkret.BOTTENHAVSFISKARE 6 7

Men nu hade han för långt försprång, det gällde att komma i jämnhöjd
igen, och därför drog hon fram med s i n förgyllning.

— Höre fäll jag, det, sa hon, att du är rakt ovanlig, Ångerman, men då
kan du ju begripa att int kan en sån ovanlig karl som du gå och gifta
dig med vilket åslappe (trasa) som helst. Du vet, morfar min var
hamnfogde här i hamn, då det var kriget, och en oförborgat rejäl karl
var han, så han for kring alla hamnar och dömde, ja, rakt falit! Men då
komma krigsflotta farande på havsjön änna från Stockholm, men när
sjöamiralen kom hit, så var det slut, och nu måste han ha lots. Och då
vart morfarn påkallad, och han losa krigsflotta norr ut. Och så gick
det nån tid omsänder, och så komma'n igen och hadde fått nederlag, då,
och så vart morfarn påkallad igen, och det var brått tå baraste klåen,
men morfarn satt där i surströmmings-läkningen, så han vart arg och sa
till sjöamiralen, rätt i öga: I for som en lus på en tjärasticka, då I
for mot landsens fiender, men når I ska hem och äta kallgröten, då vet
I int, hur fort I ska hinne fram. Så int är jag tå de sämsten, må du
tro, Ångerman!

Det svarade han inte på, gav bara igen.

— Nu är det ju det, med, sa han, att jag har lärt mig i stån, att det
har börja komma mycket penningar i landet, och strömming ska folk ha.
Och mycket barn ska det bli, säjs det, så dess mer strömming tör det
nog gå åt.

— Du vet det med! sköt hon på.

— Det tör nog ska vara bra lite, som int jag vet! svarade han.104
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— Ja, vet du, karl, jag tyck rakt, du vet allting! sa hon då.

— Jag tänk, det blir fäll bäst att knäcka böndren med! sa han.

— Böndren rakt! Men karl, karl! Vadan tar du kraften och alla tankarna
dina?

— Det tör nog finnas mer! sa han.

— Giss på, kanske det finns pengar med? vågade hon sig nu fram.

— Finns väl, vad som är, och blir väl dess mera! svarte han endast.

— Ja> jag säg väl det, Ångerman, aldrin har jag sitt sån karl som du!
sa hon, och i detsamma började det larma i boden.

Det var en strövkår av hamnpojkar, som vittjat boskullarna, suttit på
sängkanten hos flickorna i enlighet med dessa gamla traditioner, som
engång behärskat alla kuster kring Östersjön och Bottenhavet och
dessutom inlandet och Norge, och nu ramlade de uppför trappan, slogo
eld på talgdanken och brusto i skratt.

— Nej., ha., ha., ha..! Sir du, Ångersjökråka ligg i lag med Johanna!
Ä'n nagelsam? (Klåfingrig.)

— Ge er i väg, lidlingar, skrek Johanna, som nu visste, hon hade egen
karl på kroken och inte behövde krusa mer.

Pojkarna gåvo svar på tal, och Ångerman låg lugnt och småskrattade.

— Hä! sa han som vanligt.

Men till sist flög fan i honom, och han sprang upp, man visste knappt,
hur det gick till; fick en spak i händerna, och:BOTTENHAVSFISKARE 6 7

— Ut, ohyra! skrek han, med ett ansikte så likblekt, att det brann som
en fosforkula i mörkret, och pojkarna stodo på huvudet i trappan.

De tassade bort och det blev tyst.

Johanna hade hjärtat i strupen, så rädd var hon, ty nu hörde hon rösten
för tredje gången, och hon hade sett det fosforescerande ansiktet.

När Ångerman kom i sängen, skälvde han som ett löv.

— Är du sjuk, Ångerman? frågade hon oroligt.

— Jag är sint! svarade han, och så lågo de tysta en stund. Och jag är
nog så farlig, då jag blir sint! tillade han, varefter det åter tegs.

— Du säg, det blir gifte då, Ångerman! hördes i mörkret till slut.

— Det säj jag! svarades, och sen blev det tyst igen; inte långt
därefter blevo de gifta.

IX.

Därmed var Ångerman upptagen i hamn och stod från första stund bland de
främsta. Men ännu saknade han gård och grund. Nu tog därför något nytt
vid, och det var husbygget; och med den saken förknippades en del.

Ovan har fiendskapen mellan fiskrarna och bönderna vidrörts, och denna
fiendskap hade sin grundorsak i de förras praktiskt taget rättslösa
ställning gentemot de senare. Bonden ägde nämligen allt: jorden, där
stugan stod och ofta stugan själv, ur hans timmerskog köptes båtvirket,
fiskerätten var hans, och av allt detta kom, att han kunde pressa
fiskaren med6
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hårda och godtyckliga skatter, vilken egendomslösa ställning i sin mån
bidrog till fiskarens lättsinne och håglöshet för ordnat arbete.

— Varför ska jag dra ihop åt bonn! sa han. Då gör jag heller ingenting,
mer än att jag nätt och jämnt lev, det var ingen, som tackar mig ändå!
Tjänar jag mer, höjer bonn bo-legan och arrendet, och det är han, som
får, vad jag tjänar. Nej pass, göda bönner håller en sig allt för god
till!

Och med dessa ord vände han sig i fällen och snarkade in.

När nu Ångerman skulle bygga, måste han alltså upp till byn och
underhandla med bonn.

Under första tiden bodde de nygifta inne i kammarn hos Janne, brodern,
och därinne sökte Johanna att få klart besked och veta, vad Ångerman
äntligen hade för planer.

— Har du nå päningar? sa hon.

— Hä! svarte han bara.

— Har du nå päningar, frågar jag; höre du? upprepade hon.

— Jag har, va jag har! svarte Ångerman, och han gjorde alla omkring sig
osäkra genom sin envisa tystnad och sina vassa blickar.

Gubben Ögren hade egen bod, och den kunde gott tillbyggas med en stuga,
det var ungefär mitt i hamnen.

— Int mer än ja tränger ha för min del, så nog kan I nyttja min bod! sa
han. Och nog är bonn lidlig, men efter grunden är min på femtio år, så
tränger du bara köpa virke och bygga.

Men hamnfolket sa:

— Passa dig nu, Ångerman, för du vet, Östensson,BOTTENHAVSFISKARE
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det är en hund till att vara knivig av sig. Och snål är han som hin
håle, aldrin att du får köpa en stock!

Östensson var bonn; men Ångerman log bara och plirade, och en
söndagsmorgon på hösten, då solen stekte och de sista humlorna lågo på
rygg på backen och sprattlade med benen i själatåget, gick han bortåt
strand, vek omärkt av uppåt skogen, där tjädrar och orrar flögo upp, så
det dånade bland granarna, och tog sig fram längs en stig, över vilken
lingona hängde som bloddropp, medan hararna skuttade i riset och
ekorrarna spottade i kronorna, och följande stigen kom han upp till
byn, där den låg på sin sjöstrand med fulla kornhässjor, gulnade i
höstsolen, och luften stod blank som ett stål.

Östensson var ogift och bodde på kullen, med några magra rönnar kring
knutarna, de bredde sig nu röda som fanor, medan kramsfågel gungade i
grenarna.

Ångerman steg in, lugn som vanligt, hälsade, slog sig ner och bjöds på
kaffe; den skäggige gubben spejade, han begrep nog, vad som nu stod på,
men ingen brådskade.

På bordet låg en jättebibel i träpärmar, uppslagen på dagens text, och
gubben var utan röck och väst, söndagen till ära, samt tvättad och såg
därför dubbelt illmarig och kantig ut.

— Det sägs, att hamnborna ska sälja strömmingen sin ända rakt till
Stockholm nu för tin! öppnade han; elden och satt med armbågarna på
knäna, hakan i händerna och blickarna hängande i Ångermans ögon.

— Den som äg skog, som är full med skogsfågel, kan nog sälja dit, han
med! svarte Ångerman sävligt. Tjädern står i 3 riksdaler paret, orren i
2 riksdaler8
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och järpen i 12 skilling'. Och skepparn köp av den, som har!

Östensson teg en stund.

— Det är nog så, det, sa han till slut, att hamnborna alltin har haft
goa bösser, farligt goa bösser. Det händer nog då och då, att jag hör,
hur det knallar på i skogen. Fastän skogen ska vara min, säjs det!

— Kan ju vara, att bo-legan ska infordras och fischc har varit dålit!
svarte Ångerman.

Nu gick gubben tvärt genom vind och lade sig på ny bog.

— Det är då rakt unnerligt, sa han, va det är mång, som vill bli
fischar. Ska det vara, att det är för mycket arbete på anner håll, tro?

Ångerman hade hittills suttit med halvslutna ögon, men nu lyfte han
ögonlocken och tittade rakt in i gubben. Denne, som slappnat till under
samtalet, var oskyddad och fick blicken som en harpun ända ner i
själaroten och kände, hur det högg tag därnere — och inte släppte! Han
kunde inte bli loss, han vred och snodde sig på kroken, men det var
lögn, han satt där för gott, och Ångerman borrade djupare och djupare
och gav inte en tum.

Så sutto de en god stund, och gubben bleknade och fick kväljningar, det
var, som om hela innanmätet gick upp genom halsen.

— Jag hade tänkt tala med dig, Östensson, om en sak! sa nu äntligen
Ångerman.

— Ska du bygga? frågade gubben, mot sin vilja, men han var fast.

— Jag ska nog det! svarte Ångerman. Nör på strand, och så kunde en dra
ner timmer nu, när snön komma.BOTTENHAVSFISKARE
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Återigen blev det tyst. Slutligen öppnade gubben mun och släppte fram
ett bibelspråk.

— Genom vishet varder ett hus byggt, sa han långsamt, och genom
förstånd vid makt hållet.

Ångerman, som begrep, att gubben helt listigt ville krypa bakom bibeln,
var från sina tjänsteår i prostgården så full med bibelspråk som en mås
med strömming, och svarade därför med samma slag. Hållande gubben i
järn med blicken genmälte han lika långsamt:

— Den ene skiftar ut och får alltid mer, men den andre är nidsk, där
han icke skall, och varder dock fattigare!

Gubben funderade ett tag, och så gav han igen.

— Den, som för en annan i borgen går, han får skada, men den sig för
borgen vaktar, han är säker.

Ångerman svarade lugnt och utan onödig hast:

— Den, som korn innehåller, honom banna människorna; men välsignelse
kommer över honom, som det säljer.

Nu stodo svettpärlorna gubben i pannan, men han gav sig inte, sökte i
stället och svarade omsider:

— De ogudaktige skola varda omstörtade och icke mer vara till; men den
rättfärdiges hus bliver beståndande.

Men Ångerman stack djupare med detta ord, som tog prick:

— Den sig uppå sina rikedomar förlåter, han skall förgås, men de
rättfärdige skola grönska såsom löv!

Gubben gjorde dock ett sista vanmäktigt försök och sade:

— Efter den rättfärdige på jorden lida måste, huru mycket mer den
ogudaktige och syndaren ?110
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Men det var att Lägga sig själv på stupstocken, och vasst som bilan
högg Ångerman till:

— Den rättfärdiges frukt är livsens träd, och en vis man låter sig om
människorna hjärteligen vårda!

Då föll gubben på knä, inför dessa orörliga ögon och denna kunskap;
orden hade kommit långsamt och högtidligt, som på husförhör, medan
genom den öppna dörren kramsfågelns kvitter hade spelat i ett, och när
Ångerman gick sin väg, hade han kontrakt på en strandremsa nörrest i
hamn, virke till stuga och bod och allting klappat och klart. Tv gubben
var rädd, helt enkelt rädd, som för en trollkarl.

När kämparna skildes på bron, sa han:

— Det skulle ha vurti en inkommen kolportör bortur dej, Ångerman.

— Hä! svarte Ångerman, nu lika tystlåten och liten som vanligt och gick
betänksamt ner mot hamn, men så länge han syntes på vägen, följde honom
gubben med ögonen, och när han äntligen försvann, rev sig gubben i
skägget och mumlade:

— Han var rakt fali'n!

Och därefter stövlade han in.

X.

Nu ingick nästan omedelbart en stor tid för Ångerman. När hamnborna en
dag på vintern fingo se Östensson komma nerkörande med timmer och lägga
upp det norr i hamn samt vara åtföljd av Ångerman, då rändes mellan
stugorna.

— Och ska en ha sitt! Ångerman bygg nor påbottenhavsfiskare

III

stranna, och Östensson kör timmer åt'en, va i allanste tider är karln
gjord av? skreko de i stugorna.

Johanna satt i Jannes kök, då några kommo in.

— Men, männisch, va är det med Ångerman? skreko de, och hon flög upp.

— Va är det? Har det hänt nå?

— Ja, komma int karln körande bortur skogen i lag med Östensson och
lägg opp timmer nor på stranna!

Johanna ut, och alla slogo ihop händerna.

— Och ska en ha tänkt på maken! Vet int käringa hanses, va karln tar
sig till. En sån ställning.

Men Johanna gnodde barhuvad i väg norr ut, och där bortom sista
kokhuset på nakna stranden stod Ångerman och klådde sig i nacken, medan
bonn satt på timmerhögen och hästryggen brann som en vak med imma i
solen.

Johanna klafsade genom snön och ryckte Ångerman i ärmen.

— Hör du, Ångerman! sa hon. Va gör du, karl?

Han såg plirande på henne.

— Kör int jag timmer!

— Men va ska du med timret?

— Ska'nt jag bygga?

— Här då?

— Dug int platsen då?

— Men var tar du pengar till arrende? Och har n'Östensson släppt till!
Du gör mig rakt toket, karl, aldrin säj du ett endaste ord, nu får
hamnfolket komma och berätta, va karln min gör, men jag vet inget. Tyck
du, det är rätt, det? Går det till på det viset oppåt lands? Var det så
där i prostgåln? Visste int prostinna, va karln hennes tog sig till. Du
är då rakt farlig!112
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Ångerman log, såg över till gubben Östensson, vilken också grinade, som
om han haft knip i magen, pekade över på hustrun och sade ett enda ord:

— Kvinnfolk!

Och begynte sen syssla med timret.

Den gången gick Johanna hem och grät för första gången.

Men hon gjorde det inte otröstad i enslighet, ty kring stolen, där hon
satt, samlade sig snart sagt alla gifta kvinnor i hamn, somliga med
barn på armarna, andra med barn under mellangärdet, de flesta tomma.

— Si på nu! var det en som sa, Anna Kajsa Lock-néus. Nu sitt hon där
och skvala som ett hustak, det är fint! Det är grant! Det är karl att
prisa, tyck en int det?

Så brast det löst, medan Johanna vaggade av ocn an.

— Tocket troll till karl!

— Komma'n då som ett spektakel från lands och titta med de där otäcka
bockögena .. — i mannaminne har en väl aldrin hört, att int hustru och
man var ett..

— En har nog hört tal, att hamnborna våra sup och grassera som ena
troll, men te minstingen talar dom då om, allt vad dom nånstin har på
hjärtat.. och mera till..

— Och så vet en ju det, vad prästen säg: så är en icke mera två utan
ett kött! Och si nu! Tocket kött!

— Höre du, Johanna! Kan du kalla det här att vara käring åt karln? Då
du aldrin få veta nå?

Hon torkade tårarna och kände sig uppfordrad att gå emellan, i alla
fall.

— I får int döma'n så hårt! sa hon. Han är ju från
lands!BOTTENHAVSFISKARE
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— Ja, Ångersjökråka där! Troll!

— Från lands, vad säg du, männisch? Få'nt folk lov att vara människor,
fast dorn är från lands 1

Som vanligt, då kvinnorna samlats till — träta, voro inte karlarna
långt borta. Snart nog tafsade pjäxorna i farstun och dörrn gick upp.

— Hå! Har det vurti predikhelg mitt i veckan? sa karlarna, skrattande.

— Ja, gå nor på stranna och predika för Ångermantrollet där! svartes.

— Va är det med han nu då?

— Va är det med han! Si I int, att käringa hanses sitt där i spisen och
lipa, så öga brinn rött!

— Ha'n slagit na, då?

— Slagit na! Träng en slåss, för att en männisch ska känne hjärtat
tungt som en sten i bröstet, va?

— Men, jestanes, va ha'n gjort?

— Va ha'n gjort? Köp'en int timmer av bonntrollet och kör nor på
stranna och säjer aldrin ordet åt käringa sin, så hon vet int, var han
ska ta arrende från och bo-lega och allt, som är! Träng karln gifta
sig, då han aldrin låt käringa sin vete, va han gör!?

Då småskrattade karlarna och klådde sig bak örat.

— I gorma, om en köper, och I gorma, om en inte köper, det komma mest
på ett ut! sa de, men då blevo kvinnorna vilda och körde bort dem.

Janne, som var lugn och fåmäld, talade med Johanna, då kvinnorna gått.

— Va det ankomma på Ångerman, sa han, så får du medge, att karln sup
int men bara arbeta, och är han tyst av sej, så chikanerar han dej
aldrin, men bygg hus åt er bägge.

S. — Nordström, Bottenhavsfiskare.114
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Härav lugnades hon, och när Ångerman kom hem, var hon mör och sa bara:

— Bygg du, Ångerman?

— Sir rakt så ut! svarte han.

— När tänk du ha färdigt då?

— En får fäll si! var allt, vad han sa.

Då suckade hon lite grann och gav opp striden, och tiden gick.

Men sen han byggt sjöboden och det ren var sommar, började han med
storstugan. Nu lågo alla kokhusen i hamn vända med ena gaveln mot norr
och andra alltså mot söder, och många av dem voro endast en
fortsättning av sjöboden. Ett enda hus i hamn låg i öster och väster,
det var kapellet, som löd gamla lagen om kyrkoläge. Till och med Ögren,
som var kronkarl och byggt i stenbacken, hade följt de sekelgamla
traditionerna och byggt i norr och söder.

Men när nu Ångerman vältat hop grundsten och började hörna ut huset, så
funno fiskrarna till sin ordlösa häpnad, att han för det första inte
byggde hop stugan med boden utan en tre, fyra famnar uppåt stenmaln,
och för det andra, att han lade grunden rätt i öster och väster.

De kommo en och en och tittade på honom, där han om kvällarna, då han
ej var på sjön, ensam byggde och reste.

Sen började de komma samman; och nu var det sommar fullt. Blåsipporna
hade längesen vissnat bort, vitsipporna hade följt, hästhoven och
maskrosen hade fjunat, häggen gått i bär, och nu stodo rönnarna i blom
och sötade kvällsluften, medan myggdansenBOTTENHAVSFISKARE
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hängde kring kronorna som genomskinligt flor mot den guldröda
himlakupan.

Hamnfogde det året var Janne Locknéus, och hos honom samlades hamnborna
en kväll och talade om allt det här.

När nu Anna Kajsa hörde, vad det var tal om, satte hon händerna i
sidorna och gapskrattade.

— När vi gnydde, för att karln inte kan hålla det, som äktenskap varit
och nämnts i mans minne, då drog I mun upp till örat, för då var det
käringtal, ska en veta, men nu sitt I där med långnäsan och tala om
hamnordningen, för att trollet ska bygga storstugan sin i östan och
västan, jussom var han levande Gud och reste tabernaklet sitt. Men var
det mer att tala på, att han bryter mot hus än kvinnfolk, jag frågar
bara, jag?

Och med ett hånskratt gick Anna Kajsa ut.

Fiskrarna tego en stund betänksamt, men sen började de rådslå och kommo
till det resultatet, att de borde gå norr ut och söka förmå Ångerman
ändra sin grund.

— Det är nu det, sa gamla gubben Hardin, att efter kapellet ensamt
sätter gaveln mot östan, där sola går opp, och förste ljuset faller
genom fönstret in på predikstola, så är det meningen, att det förste
hon ska si i hamna, så är det gudsordet, där det ligger sen gammalt.
Men är det så nu, att Ångerman lägg kokhuset sitt i östan och västan,
så kommer ju sola att si in allra först i hanses östanfönster, efter
kokhuset hans ligger östan om kapellet, och det nämner då jag
Gudshädelse.

— Komma Grundborna eller fischare från annre6 LUDVIG NORDSTRÖM

hamner hit, sa Janne Locknéus, och får si Ångermans kokhuset ensamt i
hamna, som ligger i östan och västan, liksom kapellet, så var det en
sak, att dom tror, det är främsten i hamna, som bor där, änskönt ändock
det knappt är en hamnbo, efter han är från lands.

— Ja, det var en sak det, sa en tredje, att är det så, att Ångerman
nekar ändra, så få vi lov bygga i östan och västan alla, som bygger
efter denna dagen, för aldrin var det passerligt, att han ensammen ska
ha annorledes än hamnborna har.

Sedan de på detta sätt med ord och tal klarat ut sina tankar, gingo de
norr ut. De gingo emellertid inte i samlad trupp och inte heller fort.
Utan först gick Janne Locknéus, en bit efter kommo ett par andra,
släpande benen, några stannade i gistvallarna och pratade, men hur det
var drevo dock alla fram, men så, att det syntes, som om de nästan av
en slump kommit dit.

Janne Locknéus skulle vara talman.

Det var stilla på havet och i luften, som välvde sig oändlig över
skärgården med dess röda öar och blanka vatten, och sommarnatten rördes
ej.

— Du är rakt trägen, Ångerman! sa Janne Locknéus åt offret, som
arbetade, så svetten lackade.

— Hä! svarte han.

— Tänk du resa stugan ensammen?

— Tänk fäll det! genmälte Ångerman och arbetade vidare.

Paus.

— Jag tror rakt, du bygg dig ett kapell! öppnade Janne Locknéus
igen.BOTTENHAVSFISKARE
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— Int lär det ska bli mindre! sa Ångerman och plirade, ty kapellet var
inte större än en medelstor sjöbod.

— Det kommer då att ligga i östan och västan jussom kapellet här i
hamna! Teminstingen!

— Sir så ut!

— Tyck du, det är passerligt, det?

— Ligg int alla gudshus i östan och västan då? frågade Ångerman.

— Vi håller nog för, att efter kapellet är enda huset i hamna, som ligg
i östan och västan, medan alla kokhusen ligg i norr och söder, så var
det mer passerligt, om du reste kokhuset ditt jussom vi annren har
gjort! sa Janne Locknéus.

Efter en paus svarade Ångerman:

— Är det nån lag på det då?

— Kan int just säga det, svarte Janne Locknéus, men nog var det mer
passerligt.

— Jag kan int just tro, att jag tyck del! sa Ångerman.

— Tyck du int?

— Det kan jag aldrin tro!

— Ska en int göra som hamnlaget gör?

— Int kan jag fråga hamnlaget, om va jag vill.

— Va du vill? Vill du bara för dig själv då?

— Ja, int tänk jag, jag vill nå för hamnlaget, och int begär jag, att
hamnlaget ska göra, som jag tänk, men jag tänk, jag gör nog som jag
vill. För min del.

Fiskrarna stodo alldeles tysta.

— Du reser stugan i östan och västan då?

— Sir så ut! svarte Ångerman lugnt och envist.

Då började gubbarna långsamt avlägsna sig, och8
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när de kommo in på hamngatan igen, sa gubben Hardin:

— Han är rakt unnerli'n!

— Ja, sa en annan, ska'n vara klok, tro?

Men efter en lång tystnad sa äntligen Janne Lock-néus:

— Vi får nog bygga i östan och västan då, efter denna dagen, här i
hamna, tänk jag!

Och så hade Ångerman med sin tystlåtna envishet brutit de sekelgamla
traditionerna i Tvärhamn.

XI.

Den tiden bedrevs icke fisket på samma sätt som nu. För det första gick
strömmingen närmare land, så att man hela försommaren använde sig av
not, d. v. s. bedrev fångsten intill stränderna, och när så med
Jaxmäss, d. ä. Jacobi dag, den 25 juli, skötarna togo vid, ja, då satte
man dem i själva hamnutloppet och drogo dem fulla och vita som
skinnfällar ur vattnet i soluppgången.

Nuförtiden hänger strömmingsnoten, styckad i eländiga remsor, som skydd
över trädgårdslanden, och fiskrarna sätta skötkrokar i försommarhavet,
djupa förankrade garn, som stå från kväll till morgon och ofta halas
tomma, då solen bryter upp ur horisonten, och i skötsättningen får man
ge sig ut till havs till grundklackar och öde skär, ligga över natten
på öppna havet och tacka Gud dessutom, om man om morgonen har några
fjärdingar med sig hem.

Just på Ångermans tid stod strömmingen som pac-BOTTENHAVSFISKARE 6 7

kad på kusten, timmerflottorna hade ännu inte börjat, ångbåtarna voro
få, havet var ensligt, tomt och öde som på skapelsens tid, och med lugn
och rolighet drogo fiskrarna sina nät som i Kristi dagar, och en hög,
bibliskt klar och förtröstansfull himmel välvde sig över deras långa
liv.

Genom hundraåriga bestämmelser hade fisket stadfästs i stränga former,
och särskilda fördrag hade in-gåtts dels mellan fiskrarna inbördes,
dels mellan fiskrarna och öbönderna, godkänts och fått laga kraft av
landshövdingarna och sedan gått hamnborna i blodet.

Men år 1852 hade 1771 års hamnordning upphört, och sen den tiden visste
man inte rätt, hur man hade det. Det gick i alla fall ganska lugnt, i
gamla spår, och det såg ut, som om hamnen skulle ligga där oförändrad
till yttersta dagen.

Nu kunde verkligen ingen människa anklaga fiskrarna för att anstränga
sig i onödan eller för att leka med storm och oväder. Man skulle rentav
kunna tycka, att de borde varit lite mindre försiktiga, men å andra
sidan, de kände havsströmmarnas kraft och visste, att innan man hann
sucka, kunde strömmen raka vareviga utsatt sköta från grundet, och det
betydde fullständig fattigdom, nöd och undergång. Inte heller får man
glömma, att de genom ett ständigt supande i ett par generationer voro
till kraft och företagsamhet betänkligt nedsatta, att garn, linor och
all annan materiel var svåråtkomlig, att pengar voro så gott som osedda
och att avstånden voro tiodubbla mot nu, då kommunikationerna förkrympt
varje mil till en kilometer om inte mindre.

Nåväl, uppfödda och uppvuxna i hamn, okända med120
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världen, vetande intet eller föga om inträdda förändringar levde
fiskrarna på fars och farfars maner, då Ångerman dök upp som en annan
hungrig havsörn. Han hade redan farit med ångbåt och hade sett milarna
dra ihop sig som daggmaskar till rakt ingenting, han hade gått i
skeppsvarvens materialbodar och sett upplagen av all sorts materiel,
han hade suttit i linspin-ningen och visste, hur mycket som vävdes i
byarna och såldes till städerna, han hade besökt smedjor, handelsbodar,
segelmakerier och repslagerier, och han visste, att för en båtlast
strömming, avyttrad i staden, kunde han få pengar nog att skaffa sig en
redig utrustning-till storfiske. När han såg hamnbornas ärtskidor till
båtar, log han; när han strök blicken över raden av mossgrå,
halvförfallna bodar med nävertak, hickade han fram ett skratt i sitt
röda skägg; och kokhusen såg han ju ingenting annat var än fähus och
brännvinsbrännerier.

Så nu byggde han med gott minne av vad han sett i staden, och hans
sjöbod fick utbrygga och båtskjul, bodsvala så stor som en sal och
särskild vedbod på övre gaveln. Själva boden, då den ännu stod tom, var
stor som en kyrka, och hamnborna tittade och tittade.

— Tänk du bygga skolhus, Ångerman! sa de. Vi tänkte, du var fischare,
vi, och int skollärare!

Men Ångerman visste, han.

Och nu kom fisket, på allvar.

En kväll i skötsättningen mörknade det med ens, himlen blev svart som
en bergvägg, och ett enda litet, ullgult moln kom farande med stor
hast, det såg rakt ut som en humla. Men allt som molnet gick fram,121

drog havet upp i en kritande vit våg, och när molnet kom över ön, föll
skogen på näsan och det darrade i rönnarna så man kände hur ångesten
steg, kapellhuven gnällde till, fast det var alldeles dödsstilla ännu,
och vattnet på sundet hade med ens blivit tjockt och blankt som
blåbärsgröt. Undrande släppte de vidskepliga fiskrarna, vad de hade i
händerna, och vände ansiktena mot himlen, och alla voro de blå i synen,
luften vart mörkare och mörkare, husen blevo nästan som vita spöken,
men det enda gula molnet kom närmare och närmare som en olycka.

Ångerman ensam satt oberörd i sin båt och stenade sina skotar.

Med ens upphörde varje yttring av liv, själva drivkraften sögs ur alla
föremål, och varje sak inom synhåll blev som ett genomskinligt skal,
molnet gick rätt över hamn med god fart, luften isade till och blev
tunn och svår att andas, men inte ett blad, inte ett strå rördes, alla
människor stodo som saltstoder i mörkret, sundet var nu svart, men
längst bort i väster låg en vit rand, som växte, där blänkte klar
himmel fram över bergen, och man hörde under molnet som ett susande,
ett brusande, ett brummande av en argsint gubbröst.

Och nu stod molnet stilla, tvekade liksom, hela naturen darrade, men så
återtog det kursen och försvann som en blixt bakom skären.

Bleka sågo fiskrarna på varann.

— Skrömt! mumlade de och drogo sig in i stugorna, men Ångerman hade
ingenting märkt, där han satt i båten; och nu var han redo att ro på
sjön med skötarna.122
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När Johanna hörde, att han skulle på sjön efter ett sådant förebud,
blev hon från sig och tillkallade hamn-bor, som appellerade till
Hamn-Föreningen av 1782, vilken i sin par. 1 stadfäste som följer:
»Ingen omå från Hamnen utro med Skotar till Bartholomeii tid förrän kl.
7 om aftonen och sedan kl. 6, så länge Fisket påstår, och då gifwes
därom tecken i Cappells Klåckan. Bryter någon däremot, ware förfallen
till åtta skillingar specie hvvarje gång detta skjer. Till enahanda och
lika böter är den förfallen, som utom Hamnlagets wetskap och bifall
utror till Fiske i Mörkret eller Stormväder, dock står hwar och en
fritt utfara på Sjön, eller något dröja, allenast utresan skjer medan
dagsljuset warar, till undwikande af olägenhet af Sättningar öfwer
hwarandra.»

Men nu hade det med ens blivit mörkt som i slutet av augusti, och
enstaka stjärnor stora som koögon blinkade, luften var laddad med
olycka, och inte en själ i hamn ville våga sig ut på sjön en sådan
kväll. Jnte heller ville de tillåta någon annan göra det, dels emedan
den ensammes mod skulle bli en mätare på deras feghet, dels emedan det
liksom låg en känsla överallt, att nu stod strömmingen tätt som
knivsudd i vattenbrynet och gnistrade längs kusten, och man missunnade
en ensam att fiska.

Det var, som om Ångerman i sitt inre sett denna syn, och han var
omedgörlig. Till slut kom Janne haltande; och tystlåten som han var,
kiev han ner i båten; inom ett par minuter rodde den om uddarna i
blåmörkret och försvann i den stora tystnaden.

Natten blev osedvanligt stilla, himlen rensade, och det var
stjärnklart; gång efter annan var Johanna påBOTTENHAVSFISKARE
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benen och spejade ut, men inte ett liv syntes till. Slutligen somnade
hon hårt, och mitt i hennes djupaste sömn kom den ensamma båten
tillbaka om uddarna, det var i gryningen. Solen hade ännu inte gått
upp, några spridda stjärnor syntes fortfarande på det gulvita fästet,
runda och stora som barnansikten, och hela den levande naturen var
stänkt med dagg, som luktade friskt.

Båten flöt långsamt på det lugna vattnet, knappt två tum över ytan, och
när solen nu dök fram och skär, uddar, våta trädtoppar, sund och
stränder lyste upp, så tändes hela båten som en eld — så full av
strömming var den.

Johanna väcktes av prat i bodsvalen, gnuggade ögonen och flög ur
sängen, och när hon kom på utbryggan, föll munnen upp som en ugnslucka.

— Men! Hjälpanes! Ha I fische?

Karlarna voro fåordiga och drogo båten under skjulet i skugga mot
solskenet.

— Det tör vara bäst, du lejer folk att hjälpa dig gäla! sa Janne.

— Kan int vi göra det i lag då? invände hon.

— Vi måste ut igen! svarade han. Det är int hälften ens, vad vi har i
båten! Han är storfischar! tillade Janne betydelsefullt.

— Å, hjälpanes! slog hon samman händerna, och så bar det av in bland
kokhusen, medan Ångerman och Janne rodde ut i den senares notbåt; och
när de efter ett par timmar kommo tillbaka, flöto de lika tungt, och de
ystra vågorna stänkte in över relingen.

Hamnborna samlades i bodsvalen; och det var ett mummel.124
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— Vem har gett dig rätt att ro utan hamnlagets lov? frågades Ångerman.

— Hocken kan förbjuda mej! svarte han.

— Hamn-Föreningen! sades lite svävande.

— Hamn-Föreningen! svarte Ångerman lugnt. I vet, att Hamn-Föreningen är
grundad på par. 11 i kapitel 3 av Hamn-Ordningen från 1771, men
Hamn-Ordningen tog slut 1852. Vad dug Hamn-Föreningen till då?

— Kan du lagen också? mumlades.

— Tör hända, det! svarte Ångerman oberörd av hamnbornas mummel, och
efter den dagen var det ingen i hamn, som satt över en rodd i vad väder
som helst, men det var sannerligt för Gud, som om Ångerman varit en
magnet; allt drog han till sig, och det gick väl inte en vecka, då han
inte rodde hem en, två, ja tre båtlaster, medan de andra fingo lika
många kaggar.

Då citerade man ett gammalt ordspråk i skärgården:

— Den, som syndar, han får fisk!

Och under tiden blev storstugan färdig.

XII.

En förhöstmorgon stod patron Edin i Öbacka nere i sin sjöbod, då
Stockholmsångaren »Niord» kom in på redden, norrifrån.

— Jaså! sa han. Nu får man maka sig bort till tjyvkajen!

Därmed menade han i all enkelhet vanliga ångbåtskajen, som uppstått
genom en donation av en förmögen sjökapten, vilken i sin tur fått
pengar i arvBOTTENHAVSFJ SKARE 14 9
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efter en förmögen handelsman, och om honom sade historien, att han
kucklat med leveranser och småpersedlar under kriget 1808—09, och på
den grunden var det patron Edin kallade kajen för tjyvkaj.

— Men, brukade han tillfoga, ingen karl av handels-societeten, som det
har varit kärna i, har undgått att kallas tjyv, och Herren Gud i sin
godhet har inte engång förmenat mig äran! Så då kan en veta, ärlig som
jag är, så en kan gråta åt det! Ha-ha-ha!

Gubben småsprang i sina stadiga lädergaloscher bort till tjyvkajen, och
där möttes han av skepparns rop:

— Vill du köpa strömming, Edin?

— Va i hundra helvete skrik du för, bondskeppare! ropade Edin tillbaka.
Tror du det är marknad, va? Eller entreprenadauktion, va? Ska du inte
skrika högre, så hela handelssocieteten kommer hit ner på tjyvkajen och
dyrkar opp priset?

Men skepparn skrattade bara och pekade på en liten rödskäggig karl, som
stod på däck och var ingen annan än Jonas Ångerman.

— Där ska du se, Edin! Den får du allt fjälla, innan du klår honom. Den
tar man inte, där man hänger honom!

— Ta och ta!

— Han har femti tunnor strömming i rummet!

Då blev Samuel Edin rakt som en tjudrad hund, när

vinden för harlukt i hans nos. Han gnodde på benstumparna sina fram och
åter längs kajen, ända tills båten kommit opp långs sidan; då bar det
ombord och rätt på Ångerman, som han nöp i kragen.

— Va hör jag, karl? Har du femti tunnor ström-1,32
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ming i rummet? Salt och sur? Huvud- och huvudlös? Va står tunnan i?

Ångerman hade Johanna med sig, hon väntade bakom honom med händerna i
kors på magen och neg bara och log som en smörassiett mot sommarsolen.

— Ser du, käring har du! Strömming i rummet och käring på däck! Kom
oppåt och drick kaffe, så ska vi tala om strömmingen din! Va heter du?

Ångerman var lugn och gick i ordning med frågorna.

— På hamnmarknan i Nätre, sa han, stå huvudströmmingen i 20 och
huvudlös i 22 riksdaler och surströmmingen i 24. Och namnet är Jonas
Ångerman, och hamna är Tvärhamn.

— Håll käften och kom med! skrek patron Edin, och under det skepparn
drog sitt kopparansikte isär uppåt öronen, vandrade de tre små
figurerna över landgången upp till patron Edins.

Värden förde sina gäster först genom boden, där det rådde en mystisk
skymning, luktande kryddor, tjära, astralolja, tillsatt med sillake och
läder; i taket hängde vindan med snörstumpar bland bockhornsbor-star
och svablar och allt möjligt bråte; men golvet var strött med sågmåra,
och handelsbetjänten hade en näsa som en morot och blått förkläde, var
ett gammalt inventarium och hette Ödlund, men kallades för näsans skull
Rödlund.

Johanna hisnade vid åsynen av allt detta och högg tag i Ångermans
vadmalskavaj, och bogserad av honom, som i sin tur bogserades av patron
själv, bar det i väg uppför en trappa, och så in i en sal med mattor på
golvet, blommor i fönstren, en silverskål på bordet och hänglampa och
lull-lull!BOTTENHAVSFJ SKARE 14 9

Patron skrek och gasta, frun kom in, hon var klädd i klommigt tyg som
en soffa, och Johanna neg; så blev det kaffe, och konjak trollades
fram, och nu kände sig Ångerman riktigt som karl, minsann! Han sneglade
på hustrun, och hon hade aldrig sett honom så mjuk i ögonen, men själv
tyckte hon sig sitta mitt i himlavalvet, alltsammans gick runt och opp
och ner och snurrade på, och hon kände sig färdig att stupa i ingenting
och trumla huvudstupa ner till Tvärhamn igen, som väl ändå måtte ligga
rätt ner, under hennes fötter.

Vad det led, tog patron med sig Ångerman, och frun började språka med
Johanna; om Tvärhamn och fisket och skörden ..

— Int har vi nån skörd där i Tvärhamn! genmälte Johanna.

— Men vad ger ni korna då? frågade frun.

— Int har vi nå kor, int!

— Men var får ni mjölk ifrån då?

— Int ha vi nån mjölk.

— Men vad äter ni till gröten då?

— Ha'nt vi dricka!

Då teg frun en stund.

— Ni måtte ha hårdare liv där hos er än i andra hamnar, då! sade hon
till slut.

— Ha'nt vi som Herran ger oss i sin nåd! svarte Johanna^ och det var
intet att svara vidare på.

Men inne på kontoret gjordes stora affärer upp. Ångerman sålde hela
strömmingslagret åt patron för 1,000 riksdaler jämnt, men nu hade han
behov av varor själv, och så bar det av ner i boden.

Hade Johanna varit yr förut, så blev hon under1,32
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dagarnas vidare förlopp alldeles ut- och invänd. Det regnade sidentyg
över henne och fingervantar och silkesschaletter och guldbrosch och
silverklocka, paraply och kängor så mjuka, så mjuka, och strumpor och
gud vet allt.

Och Ångerman själv, han köpte sig kamgarn till prästrock och frack,
blommiga sidenvästar och stärk-krage med rosett och guldknapp och
klocka; stövlar med saffianskil och käpp med tofs och galoscher och
hård hatt! Nu skulle hamnborna få se!

Så var det garn till laxnät och strömmingsnot och skotar; linor till
täraarna och kork till vakare, segelduk och verktyg, och så bar det av
till skräddare och skrädderska och sist till fotografen, då nya
kläderna provats.

Söndag kom, då stån låg moltyst och det prasslade så andäktigt i
trädkronorna och kyrkklockorna ringde. Då gick man i kyrkan med
patrons, och gulla, töcken körka! Stor så altaret var väl en halv mil
långt borta, och behängt med en duk, illanste röd som nytappat blod och
med gullfrans och ett kors, högt som en skötbåtsmast, ja, högre, och
med en törnekrona, och allt som var i körka, var bara gull och
kritanste vitt, änglahuven på predikstoln, och så orgeln. Högt upp
under taket och såg ut som ett isberg om våren, då soln ligg på! Och
det dåna och mullra och sputta och fräste, och rätt som det var, vart
det så fint, så fint som en endaste katta, som satt utom dörra och
gnäll för hon var utstängd, och så tog det i, så det rakt gjorde ont i
magen. Ja, det var då ett spektakel till körka, det är sanning, det!

Så skildrade Johanna sitt intryck vid hemkomsten.BOTTENHAVSFJ SKARE
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Emellertid lag patron efter Ångerman, att han skulle gå i bolag med
honom om all strömming i hamn.

— Nu blir det järnväg, sa han, och vi kan vräka in strömming kring hela
länet, både södra och norra länet, och bli rika karlar.

— Nej, det säj jag stopp till! svarte Ångerman, ty sälja annorlunda än
ur hand i hand, det gick i alla fall över hans horisont, och nu blev
han misstänksam.

— Jag får si, sa han, kanske att jag far oppåt själv.

Och patron Edin sa sen till sin hustru:

— Det är en tjyvrackare, den där!

— Tror du inte, Edin, svarte hon, att det är han, som anser det om dig?

— Ja, fruntimmer och fruntimmer! fräste gubben.

Men en sak hade Ångerman dock snappat upp,

och det var, att söder ut, i Hälsingland, hade fiskrarna börjat göra
småkaggar åt surströmmingen, och det gjorde den begärligare. Och gott
betyg hade han fått för sin vara av patron. Denne hade högst
egenhändigt tagit en surströmming ur laken, dragit av den mellan
pekfingret och långfingret, rivit ut benet och ätit på stående fot.

— Fint, din fähund! skrek han sen. Fint som satan! Det blir god törst
och drar bra med brännvin!

Och så blev det uppgjort, att Ångerman skulle ha fast räkning hos
patron och betala med strömming, och när allt var klart, kläderna
sydda, fotografierna betalade och varorna stuvade, vände öborna hem
igen på en hjulångare, och nu bar det till invigningen av storstugan,
och ett och annat fanns för den dagen, vilket nog skall bli uppenbart.

9. — Norilstrum. Rottenhavstiskare.
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XIII.

Under hela tiden, som Ångerman och Johanna varit i Öbacka, hade i
Tvärhamn man och man emellan gått de underligaste rykten, och gubbarna
hade hållit sig till rakkniven ivrigare än annars, med undantag för
predikohelgen. Man hade vallfärdat till stugan och noga synat den, sökt
titta in, men det var lögn, ty gardinerna voro fällda och dörren låst.

Det var ingen likhet mellan denna stuga och de andra kokhusen i hamn.
Dessa voro omålade så när som på Ögrens i stenbacken, som var lätt
rödstruket. Men Ångermans stuga var inte kvadratisk utan avlång, och
dessutom vitstruken. Taket var inte täckt med näver utan spån, och
dörrarna stängdes inte med trä-eller järnklinka utan med ordentligt
lås.

Och inuti! Mitt i stugan låg en redig farstu, dit man kom från en bro.
På vänstra sidan låg köket med spis, och på höger hand storkammarn, och
mittför lillkammarn. Så gick en trappa upp, och på övre botten var det
två rum med riktiga fönster. I köket var det fyra fönster, och i
storkammarn likaså, fyra rutor i varje och inget krusigt buteljglas och
inga små gluggar som i andra kokhusen, utan här var glaset klart som
själva luften och fönstren voro stora som i stån och behängda med
stärkta gardiner, lätt styva och skiftande ?v blåelse, och mot solen
fällde Johanna rullgardin med djurbilder på, och väggarna voro
klistrade med tapeter!

Det var ett slott, var det!BOTTENHAVSFJ SKARE 14 9

Nu sades man och man emellan, att Ångerman farit till Öbacka för att
köpa varor till en fest, som skulle bli värdig ett sådant hus, och
fiskrarna tappade hågen att äta och arbeta och tänkte bara på, vad som
väntade.

De hade alldeles svängt i sina meningar om Ångerman; de insågo, att han
var ouppnåelig och av naturen skapad att överflygla dem i allt, och då
de inte kunde trampa honom under sig, togo de revansch genom att dra
fördel av honom, i övrigt hålla samman som förr och låta honom leva med
sitt, nor på strand för sig. I sina sinnen voro de övertygade om, att
det var något fel på karln och att han en vacker dag skulle göra en
galenskap och gå överända, och i avvaktan på denna glädje nöjde de sig
med det som skedde.

Nu kom han hem, låste upp stugan, och packningen bars in i sjöboden.
Det var tjärfat och kaggar, lådor och säckar, det var sammanlagt ett
par skötbåts-laster, och när hamnborna smygtittade genom kvisthålen i
sina sjöbodsväggar och sågo all denna förning, sprungo tänderna i
vatten och det skrek i maggropen.

Så kom då lördan, och Johanna hade gått ur hus i hus och bjudit. En
flaggstång hade Ångerman rest, och nu smällde den nya flaggan för
aftonvinden, bron var lövad, och allt var redo.

Och gästerna kommo. Det var, som osynliga kyrkklockor ringt samman till
gudstjänst, så högtidligt gick allt tillväga. Brisen mojnade ut, som av
puraste artighet, inte ett moln fanns på himlen, men varje asp-bestånd
stränderna runt brann som lingonklasar, och luften blänkte som glas och
hade höstens särskilda klarhet och genomskinlighet.

Ångerman stod själv nedanför bron och tog emot1,32
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hamnborna. Ögren kom i kronuniforni, ocli fiskrarna voro
helgdagsklädda, de äldsta hade käpp.

Men Ångerman själv var klädd i frack, som knäpptes dubbelt om magen,
och en storblommig väst, stärk-krage, rosett och frackskjorta. På
fötterna hade han sina nya stövlar och utanpå dem galoscherna, i handen
hade han käpp och på huvut sin nya hårda hatt. Han tog var och en i
hand, och alla sade i tur och ordning:

— Tack!

— Tack! svarade också Ångerman, och så tillade han:

— Qå in och ta plass!

Som om det varit en cirkus.

Inne stod Johanna och var röd som en svamp, klädd i svart tjockt siden,
med halwantar på händerna och guldbrosch och nykängorna, och
silkesschaletten föll som en kapuschong i nacken.

— Tack! sade alla och tog i hand.

— Tack! svarte hon och neg, så till sig var hon; hon var rakt
gråtfärdig.

Aldrig ett ord sa hamnborna först, de satte sig tysta i rader.
Kvinnorna längs ena väggen, karlarna längs andra.

Mittpå golvet i storkammarn var ett jättebord dukat, med vitaste duktyg
och blått postelin! Och glasskål och silverkanna! Och på skänken stodo
lysande buteljer !

— Ja, sa Ångerman, då alla kommit. Nu får vi väl läsa till bords!

Och gubben Järn, vit och flintskallig, tog genast opp bordsbönen, alla
knäppte sina händer och suckade,BOTTENHAVSFJ SKARE

14 9

och sen började man truga. Så småningom kom man emellertid i farten,
och sen bara isen var bruten, gick det som en dans.

Så mycket mat hade hamnborna aldrig i levande livet sett, och så
underlig mat. Johanna hade själv fått den utvald av patronska där i
Öbacka, och fått anvisning dessutom på sammansättningen.

Måltiden började med sagosoppa, och i den doppade man krakmandel, och
gubbarna fingo punsch i dricksglas, medan fruntimmerna fingo
seltersvatten, som kvillrade i näsroten, och det nystes krakmandel, så
luften förmörkades; sen var det skinka och medvurst, och till det
serverades pomeransbrännvin för fruntimmerna, men gubbarna fingo redigt
brännvin ur stora tillbringare, och nu tog samtalet fart, flera lådor
kaviar länsades tillsammans med kumminost och katrinplommon; och en
burk pickles, till vilken dracks konjak och spanskt vin avslöt det
hela, men då sprungo fruntimmerna ut på bron och spottade de skarpa
gurkorna, lökaina och tomaterna på backen, medan de, hostande,
rödsprängda och gråtögda dunkade varandra i ryggen.

— Men vad i syndastraffet är det för mat, folk ät där i Öbacka! hickade
de, nära att kvävas och med flådda tungor; men kaffet lindrade plågorna
och slätade över svedan.

Solen hade sjunkit bak bergen, då maten var inmundigad, och himlen var
isgrön, luften kylig, och redan stego höstdimmorna borta över Söröns
sump-stränder. Nu hängde flaggan slak, lövruskorna fuktade, och
gästerna lallade kring med röda ansikten och färglösa ögon. I ett hörn
stod en uppslagen brännvins-kagge och där bredvid på en stol ett par
kaffekoppar,1,32
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och titt och tätt sänktes de i kaggen, vars blanka yta helt stilla
speglade aftonskimret i fönstren, upphämtade av det starka och tömdes i
ett drag.

Ögren såg med osäkra blickar på Janne Locknéus och sade:

— Du- som är hamnfogde, får fäll hålla nå tal, jussom, och framställa,
att Ångerman jussom ha tagit inträde i hamna med den här festen.

— Jo, svarte Janne Locknéus, jo, en ska fäll det.

Och så såg han upp och ropade:

— Hör I, hamnbor! I få hålla mun nu ett tag, jag skulle fäll säja ett
ord åt Ångerman här. Var är hän för stans ?

— Alla började ropa:

— Ångerman! Ångerman! Var är du, Ångerman?

Ett par karlar kommo inbogserande med värden,

han var likblek i sitt röda skägg, och ögonen överforo gästerna som
snabba eldslågor, medan ett djävulskt löje lekte kring munnen. Han var
full som ett svin.

— Hör du, Ångerman! började Janne Locknéus, och värden stod
balanserande med hatten på nacken, fracken full av punsch, skinka,
kaffe och kaviar, med rosetten hängande och med käppen i hand, och
lyssnade under ett oföränderligt smil.

— Nu har du jussom tagit inträde i hamna! sade Locknéus med möda, ty
han var nästan lika full och sviktade också.

— Ha ja? sluddrade Ångerman.

— Jo, det har du! Du har jussom tagit inträde i hamna!

— Hä! skrockade Ångerman.BOTTENHAVSFJ SKARE 14 9

— Du skratta fäll, för att int vi ha så schangtila kläder som du, men
vi är int högfärdig av oss. Nää då!

— Håll mun! sa Ångerman och ögonen glittrade.

— Va sa du ?

— Håll mun! sa jag, svarte Ångerman likadant och hånlog.

Det blev alldeles dödstyst med ens. Då trängde sig Johanna fram, även
hon lite osäker på benen.

— Vet du int levande hut, karl, att chikanera hamnfogden? sa hon, rädd
och förvirrad.

Då lyfte Ångerman käppen, pekade på henne, drog upp sina buskiga
ögonbryn i pannan, blottade alla tänderna och sade med den ohyggliga
rösten, som hon inte hört sen natten, då pojkarna voro på skullen:

— Si, tu äst ofruktsam och föder intet, men tu skal warda hafwande och
föda en son. Så wakta tig nu, att tu icke dricker win eller starka
drycker och att tu intet orent äter. Ty tu skal warda hafwande och föda
en son, hwilken ingen rakeknif skall komma på hufwu-det, förty ten
pilten skall vara en Guds Nasir ifrå moderlifwet, och han skall begynna
till att frälsa Israel utaf the Filistéers hand!

Och sen han sagt detta, vände han på klacken, rag-lade till och stupade
ut genom dörren.

I detsamma visade sig några främlingar i farstun, det var småvuxna,
mörklagda män, och de hade gått genom hamnen men funnit den tom och
livlös och voro nu komna hit att begära härbärge, ty de voro
bergsprängare från Värmland, som gått fier över fjällen, rott över
havet och kommit till ön för att spränga i berget.

Alla rätade upp sig, och bråket mellan Ångerman136

och hamnfogden glömdes, det blev stilla som i kyrkan igen, och
bergsprängarna fingo mat och brännvin.

De voro glada fyrar, och när nu mörkret föll på och stjärnorna tändes,
började de efter intagen förtäring, att spela på medhavda fioler, hela
hamnlaget gav sig till dansbanan, och det skrek i buskarna och klampade
i bräderna, månen hade kommit upp, och snart var livet i full gång,
knivarna blänkte, gamla ouppgjorda affärer letade sig fram, stranden
genljöd av gastaskrin, och i månskenets fredliga, overkliga belysning
rullade och tumlade och hoppade skuggor om varandra, ända till dess
månen var borta och dagen började gry.

Då låg Johanna i sin tjocka sidenklänning kantrad i en utdragssoffa med
bena i vädret och snarkade, på golvet låg en bergsprängare och sov, men
Ångerman kröp, just som första solstrålen likt en lekfull råtta kilade
in över tröskeln, på händer och fötter vacklande fram till
brännvinskaggen, sänkte med skälvande hand en kopp i dess djup, fyllde
den, förde den till munnen och drack, och likasom träffad av blixten
störtade han sen omkull och slocknade ögonblickligen i en djurisk sömn,
liggande på magen med armar och ben sträckta från sig och med koppen
hängande på höger pekfinger och brännvinsresten bildande fläck på
golvet. Och solen steg över hamnen, där dörrar stodo öppna och tappade
knivar blänkte på marken, och alla sovo en dödssömn; medan Johannas
katta försiktigt tassade in i storkammarn, smög fram till Ångerman,
satte sig vid hans huvud, slog svansen om sig och plirade mot solen.'59

XXII.

När Johanna vaknade, sken solen och dörrn stod och slog, ty det hade
blåst upp. Hon förde handen över ögonen och kände sig så underligt
ensam i världen, reste sig utan att riktigt veta, vad hon gjorde, gick
ut ur kammarn, in i storkammarn, och där var förödelsens styggelse,
drog sig gårdagen till minnes, överfölls av ångest och ropade högt:

— Ångerman! Ångerman! Ån-ger-man!

Men ingen svarade. Då flög hjärtat i halsen, hon trodde han var död
eller hade rymt, skyndade ut på bron, där hon raglade till för
solvärmen, alldeles yr. Hela hamnen tycktes död, inte en människa
syntes. Hon skyndade ner i sjöboden, och där i svalan satt Ångerman,
klädd i pjäxor och arbetskläder och sig lik som vanligt.

— Hör du int, hur jag ropar? frågade hon.

— Nej! svarade han utan att bekymra sig om henne.

Men nu blev hennes ångest rent olidlig.

— Du sup ju, Ångerman! sade hon med gråten svällande i mun. Du sup ju,
så okristligt full du var i går!

— Om jag sup, så sup jag värst!

Därefter teg han.

— Tänk du fortsätta ock, Ångerman ? frågade hon då.

— En får fäll si! svarade han.

Bragt till förtvivlan vacklade hon opp i sitt nya kök, där hon föll på
knä invid spisen och försänkte sig i brinnande böner till Oud, ty hon
hade en dunkel känsla av att hela natten ha begått bara synd på
synd,1,32
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men hon mindes ej vad; och efter den dagen var hon religiös; och nu
fanns alltjämt brännvin i huset.

Emellertid hade bergsprängarna stannat i hamn och några, de förnämsta,
bodde i Ångermans stuga. Ångerman höll sprit åt dem, de söpo och
dansade, och så gick vintern. Ångerman satt i boden och gjorde
små-kaggar åt surströmmingen, och hamnborna kunde inte begripa, vad han
skulle med de där småkaggarna, som inte var likt nånting.

Men när våren kom, fick Johanna ett missfall, hon blev sjuk, Ångerman
söp sig full, och när hon låg feberhet och flämtande och tyckte, ett
himmelshögt klot kom ur världen rullande med dån och dunder för att
krossa henne, som blev allt mindre, då steg Ångerman vacklande fram
till sängen, lyfte sina händer och ropade:

— Säg till visheten: du är min syster och kalla klokheten din fränka,
att du bevarad varder för en främmande kvinna, för en annans, som släta
ord giver. Ty i fönstret på mitt hus såg jag ut genom gallret, och jag
såg bland de fåkunniga och vart varse ibland barn en galen yngling, den
där gick på gatan utmed ett hörn och trädde in på vägen åt hennes hus,
i skymningen, om aftonen av dagen, då det natt vart och mörkt var. Och
si, där mötte honom en kvinna i skökoklädnad, listig, vildsinnad och
ostyrig,- så att hennes fötter icke kunde bliva i hennes hus. Än är hon
ute, än på gatan och vaktar vid alla hörn. Hon tog honom fatt och
kysste honom utan skam och sade till honom: jag haver i dag betalat
tackoffer för mig och mitt löfte, därföre är jag utgången till att möta
dig, till att söka ditt ansikte bittida och haver funnit dig. Jag
haver139

skönt tillrett min säng med brokiga täcken utur Egypten, jag haver
bestänkt min sängkammare med myrr-ham, aloe och kanel. Kom, låt oss
bola allt in till morgonen och låt oss älskog sköta..

Men nu skreko de som vårdade den sjuka:

— Hon svimna! Är du tokig, Ångerman!

Och de stänkte ättika på henne, så att hon vaknade, och då flödde
hennes tårar, men Ångerman var som besatt, han hade raglat ut på bron
och där förde han liv, så att hamnborna skyndade till. Han kröp omkring
på knäna, hans ögon fladdrade och hela ansiktet ryckte och slet.

— Mitt är både råd och dåd! skrek han, och man undrade vad han var för
en, egentligen.

— Han är tokig! sade hamnborna.

— Jag, vishet, bor när klokhet, fortsatte han, och jag kan giva goda
råd!

— Ge oss råd då, Ångerman! skreko hamnborna tillbaka.

— Rikedom och ära är när mig, svarade han och säg dem förmodligen ej.
Jag vandrar på rätta vägen, på domens stigar. Herren haver haft mig i
sina vägars begynnelse, förrän hans gärningar var jag. Jag är insatt av
evighet, av begynnelsen, förrän jorden. Då var jag verkande med honom
och hade min lust dageligen och spelade för honom alltid, och spelade
på hans jords krets, och min lust var med människors barn. Så hörer mig
nu, mina barn, salige äro de, som min väg behålla!

Men man hämtade en bunke iskallt vatten och slog över honom, och då
tystnade han med ens, tvärt som en kanariefågel i sitt spel.1,32
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Hamnborna kände sig, de äldre, nästan ängsliga.

— Tänk, om han blir så tokig, så han sätt eld pä hamna en natt! sade de
inbördes. Var det inte det vi sa, då han kom, från det första, att det
inte var riktigt me'n!

Men ungdomarna dansade runt, klappade i händerna och skrattade.

Och de kallade honom med ett öknamn.

De kallade honom: Herrans nasir.

XV.

Så gingo år och år, och Ångerman fick grått i hår och skägg. Johanna
svällde ut och satte sig, blev rynkig och svartnade, och hade fullt att
stå i från morgon till kväll. Hennes far dog, hennes bror gifte sig och
fick barn, hennes släktingar föllo undan, en ny generation växte upp,
och vad som hänt i hamn på den tid, då Ångerman kom, det hade redan
sjunkit i sagornas och berättelsernas skymning. Men om Johanna tagit
honom bara för att bli gift, så nog hade hon fått betala dyr skatt för
den handlingen, och om hon gjort det för att bli högre än de andra i
hamn, nog hade det tagits annat i vederlag, och om hon begärt rikedom,
så nog hade hon funnit den, men i sorgen, och tröst, men allenast i bön
och åkallan.

Ty tystare och tystare hade Ångerman blivit med åren, och i varje blick
han gav hustrun lurade något, som tycktes vara det mest helvetiska hat.
Men det kom under långa veckor och månader icke till uttryck. Uppe med
solen och arbetande utan ro varI4t

lian stillsam som den frommaste, tycktes icke lägga märke till vad som
sades omkring honom men visade plötsligt genom en illparig blick eller
ett par korta ord, att han tvärtom noga uppfattat allt, och var vad
allmogen kallar »finlidlig», d. v. s. ironisk, den snart sagt enda
egenskap en svensk aldrig kan lära sig fördraga; och han var också
mycket riktigt avskydd.

Hans fiskelycka, som blev ordspråk, avtog icke med åren, tycktes hellre
tilltaga, hans redskap voro de bästa, och hans brännvinstunna var
liksom hans strömmingskar öppen för alla.

Snart nog hade också hamnborna fått lära sig, vad han menade med sina
småkaggar, ty första året sålde han femhundra, fyllda med surströmming,
och efter den betan kom det förfrågningar från fastlandet, och inom ett
par år var där inte en i hamn, som icke tillbragte vintern med att göra
likadana.

Dessa kaggar blevo begärliga, stodo i gott pris och förde kontanter
till hamns, och nu blev Ångermans hus modell för alla. Det reste sig
stugor uppåt sten-maln, liggande i östan och västan, de gamla kokhusen
rödströkos med vita knutar, spåntak lades, häggar planterades, ja, till
och med ett körsbärsträd, flaggstänger kommo upp, fönstren fingo
gardiner, väggarna tapeter, dörrarna lås, och hamnborna började klä upp
sig.

Men allt detta gick icke på engång. När Ångerman kom till Tvärhamn, var
nästan allt husgeråd pantsatt för brännvinsskuld uppe hos den änka, i
byn, som bedrev lönnkrögeri, och Gud vet, hur det skulle gått, om icke
han uppenbarat sig. Nu hade han blivit retad av den gamla sturska
fiskaradeln och dess nosighet1,32
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och beslutat knäcka hamnborna, och som pä den tiden ännu alltjämt
brännvinet var deras enda verkliga intresse, kom han naturnödvändigt
därhän, att han beslöt dränka hela hamnen i brännvin, och det var just,
vad han under många år gjorde men råkade därvid själv ramla i tunnan
och bli slav under egen piska. Det valtider, då på hans förstubro stod
ett helt fat brännvin med skopa hängande över kanten som på
vattentunnan, och vem som gick förbi tog sig, vad han önskade. Följden
blev naturligtvis till en början det vildaste liv, därunder slagsmålen
avlöste varandra, sen kommo sjukdomarna, knappt en vuxen karl fanns,
som icke haft en släng av delirium, och välgöraren själv kröp omkring
på knäna, förbannande hela världen och ösande bibelspråk utan ände. Men
han själv tycktes ej lida men av detta oerhörda supande, efter ett par
timmars sömn vaknade han fullt klar och arbetsför och tog vid i
arbetet, där han slutat, men de andra sjönko ihop, mistade håg, krafter
och hälsa, fattigdomen trängde på, och med hånlöje i skägget lånade
Ångerman av sina rika fångster till de underkuvade. Därmed hade han
nått sitt mål, och för allt annat visade han sig fullkomligt likgiltig.

Nu såg det ut, som om denne ensamme man också skulle ruinera den gamla
hamnen, men helt oförmodat vände sig det hela, och det skall nu
berättas.

XVI.

Ångerman var mellan femti och sexti år gammal, liten men rak, obruten,
mager och tystare än någonsin.BOTTENHAVSFJ SKARE 14 9

I många år hade han redan plägat om höstarna göra resor inåt landet,
ända uppåt nästa län och med god Vinst sälja sin strömming. Patron Edin
i Öbacka var död, hans måg Dellwik hade dränkt sig, och Ångerman redde
sig gott utan mellanhand. Till Stockholm sålde han alltjämt, och den
nye skeppare, som nu förde »Niord» efter den gamles död, bjöd en höst
Ångerman på fri resa fram och åter till huvudstaden, och bjudningen
accepterades. Händelsen väckte stort uppseende i hamnen, det var första
gången någon därifrån kom så långt. Johanna bad till Gud och grät och
bönföll få slippa. Nej, hon skulle med. Ångerman stirrade på henne och
hånlog.

— Minns du morfarn din? frågade han.

— Morfarn?

— Han, som lotsa sjöamiralen?

— Ja, än sen då?

— Du var int av sämsta släkt, sa du! Minns du det?

— Nog minnes ja fäll det.

— Du har int nå barn, sa Ångerman med ett löje, det finns just ingen
enda efter mig, som kan säga, vem jag var. Men när jag är död, lev du
kanske och tala än med ungdomen, och då kan det fäll hända, det blir
stäv i hamna, att du följde Ångerman till Stockholm, och så vet en, att
jag kanske int var av de sämsten, jag heller! Som for så långt!

Vid dessa ord glittrade hans ögon, men Johanna såg länge på honom och
svarade:

— Ångerman, jag är rädd, du får det farligt, ja, farligt rakt, då du är
död.

— Det angår mig inté, svarade han, men du följ med till Stockholm.1,32
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Och därvid blev det, ty hans vilja hade ännu ingen knäckt.

När Ångerman och Johanna embarkerade, var hela hamnlaget samlat på
stranden, och i den kalla höstmorgonluften rök regnet, och måsarna
försvunno klagande i misten. Snart insveptes hela ön i denna dimmiga
rymd, där himlen var så låg, att den tycktes stöda sig på de svarta
bergryggarna; och när man såg norr ut mot horisonten sjönko hav och
himmel samman i en vinkelspets.

Men allteftersom färden gick söder ut lättade det, sjön var inte mera
granitgrå utan blånade och glittrade stundom, bergen på kusten reste
sig inte som pelare utan kavlades ut och ormade sig i långa, mjuka,
vänliga dyningar, luften kändes inte så tung och kall och våi utan blev
livligare och lättare, och dess brusande över vågorna norr ut
efterträddes av klingande, spelande ljud, som stämde själen till munter
hoppfullhet.

Ångerman vistades på kommandobryggan all den tid han icke satt i
matsalongen och drack konjak och kaffe, och med skarpa blickar överfor
han synkretsen, då på höjden av Öregrund de lätta tärnorna uppenbarade
sig och livade upp luftens regioner med sina snabba nyckfulla kast, så
olika måsarnas eviga, sorgmodiga och betänksamma vingslag. Här sjönko
också stränderna än ytterligare, och åkrarna började gå ända ner i
havet, alarna doppade grenarna i dess svall, och trevna bondgårdar,
vita kyrkor och lättjefullt hjulande väderkvarnar skymtade fram genom
de brandröda hagarna. Himlen steg allt högre ocn högre, regnmolnen
sjönkoBOTTENHAVSFJ SKARE
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undan och cn varm sommarsol trädde fram, det hela var som att komma
från den trånga otrevnaden uppe vid vinkelspetsen och följa banan fram,
medan andra vinkelskänkeln ständigt höjde sig, och horisonten vidgade
ut världen till en alltmer hissnande höjd.

När båten dök in om Skomakarn i Stockholms skärgård, var det ackurat
som att stiga inom grindarna till en lummig blomsterträdgård, badad i
solgass mot en vänlig husvägg, holmarna lågo som gräsmattor och
rabatter, sunden voro trädgårdsgångar och Roslags-skutorna skottkärror,
överallt rodnade äppelträn, och dahlior lövkojor, pioner och astrar
prunkade under de blödande skogarna, luften dallrade av silvervärme,
och detta var paradiset.

När så Stockholm äntligen vid middagstiden reste sig ur trädmassorna,
under en himmel packad av åskblå molnbankar, mellan vilka solen kastade
ner sina strålknippen, och kyrktornen flammade som spjutspetsar efter
regnskurarna, slottet, vilade grått och slutet på sjöstranden och
ångslupar kilade av och an på vattnet och döko bort i skugga under
Skeppsholmen, då grep Ångerman tag i räcket, hans ögon brunno i kapp
med kyrkspirorna och munnen var hopknipt, men Johanna darrade och
ögonen tårades, hon skulle gett dagar och veckor av sitt liv för att på
fläcken fått vända om. Hettan besvärade henne, svetten stod i pannan,
hjärnan kokade, luften blixtrade hit och dit omkring henne, och hon
kände kväljningar vid åsynen av alla dessa hus och hus och människor,
som sprungo, som om elden var lös, och dånande kärror och blåsande
ångare och torn och broar och balkonger och markiser.

10. — Nordström, Bottenhavsliskare1,32
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— Ångerman! viskade hon. Ångerman! Gå int i land! Vi bli kvar på båten!

Men han vände sig och såg på henne, så att gråten med ens brast fram,
inte ett ord sa han, men det blev mörkt med ens omkring henne, hon
trevade sig ner till hytten i försalongen och där föll hon gråtande i
bön.

— Förbarma dig, Herre! Förbarma dig över mig! Vad har jag syndat, att
du straffar mig i hela mitt liv och aldrig ger mig en lugn stund. Tag
mitt liv, om du ser mig full av synd, o Gud, men fräls mig från Babylon
och allt elände och låt mig få frid. Du vet, o Herre, jag såg djävulen
i Ångermans öga, och jag är så rädd, så mina ben skaka. Förbarma dig,
Herre, förbarma dig, för Kristi skuld! Amen!

Men Gud förbarmade sig ej, utan djävulen fick ta hand om Ångerman, och
Ångerman kom ner, stirrade bara på hustrun och sade sen:

— Du komma!

Och med skälvande knän följde hon honom över landgången upp i den stora
staden.

Det liv, han nu ställde till, var inte mänskligt. Det var, som om
trettio år fallit av och hela världen än engång låg framför honom, full
av löften som förr, han igenkände berättelserna om de lysande tiderna
från ungdomen men omsatta i levande verklighet och kött och blod, han
såg fiskhamnen packad av skutor, trängseln på kajen, raden av stånd och
gummor, butikerna gapade som vidunder, i vilka det bara var att kasta
in strömmingen båtlastvis, tiden och åren sjönko undan, och hela hans
dröm stod upp, frisk som för tretti årBOTTENHAVSFJ SKARE 14 9

sen, att organisera stordrift, tjäna upp sig till patron och bli
prostars like.

Han blev vild framåt kvällen, det var som om ett minne dykt upp, ett
minne av att han glömt något, av att han underlåtit något, inte fyllt
de uppgifter, han tänkt sig. Han var ju redan gråhårig och femti år och
mer, men han var inte patron, han hade inte utfört det han tänkt, han
var bara en struntfiskare i Tvärhamn, och nu var det för sent.

Så stodo ungdomens rosenröda dröm och ålderdomens skrumpna verklighet
emot varandra, nu då det var för sent, hade han äntligen kommit fram
till drömmen, men då han sträckte ut handen och ville gripa den, höll
vefkligheten tillbaka, han fick bara se men inte röra; det var inte
hans, det var andras, allt detta var bara ett hånskratt, ett slag i
ansiktet, en hämnd av någon, som var starkare än han.

Han blev vild och galen på krogen, där han satt, började dansa på
golvet och slog omkull bord, polisen trängde in och tog honom, och när
natten föll och stån myllrade av ljus och människor, stod Johanna
gråtande utanför kurran, och sen blev det en fördömd historia att få
äventyret utrett, Ångerman ombord, och när allt äntligen var klart,
vände ångaren stäven mot norr, och nu bar det åter upp till regnet,
kölden, dysterheten och brännvinet i den trånga vinkelspetsen,
hånfullt, skamligt utsparkad ur den skimrande ungdomsdrömmens värld —
som ägdes av andra.1,32
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XVII.

När Ångerman åter gjorde sitt inträde i Tvärhamn, var det på ett
synnerligen uppseendeväckande men för honom föga hedrande sätt. Ångaren
gick nämligen in på sundet och slog back, en skötbåt rodde ut, lade sig
längs sidan, portarna slogos upp, och vinschen började arbeta, och ut
kom som en mjölsäck i talj-linan den dödfulle fiskaren, som supit hela
resan opp, och så vinschades han ner på båtflaken, där han blev
liggande som död, medan Johanna kom efter gråtande, och med handen för
ögonen roddes i land. Ångerman forslades upp, och kring Johanna
samlades hela hamn.

Snyftande, harklande och suckande berättade hon nu alla öden, hon måst
utstå, och hamnborna kacklade i köket till inpå sena kvällen.

När Ångerman vaknade följande morgon, var det frost på marken och
isrosor på fönstret, som lyste rött och kallt med en likvit månhalva i
övre högra kvadraten. Han reste sig ur sängen, doppade ansiktet i
tvättfatet och gick därefter uppför trappan till det vindsrum, som
vette åt hamnen. Där blev han stannande vid fönstret och såg ut.

Det var, som om han nu för första gången såg hamnen, sådan den
verkligen var, och hur föga liknade den icke, vad han mött vid sin
ankomst hit. Han såg nu målade stugor, och i bodsvalarna skymtade han
röd-mönjade vakare och lager av surströmmingskaggar och han tänkte:

— Hock en har hela livet mitt förflutit till gagn för? För hamna och
hamnborna. Jag har int mer jag, änBOTTENHAVSFJ SKARE 14 9

de annre hamnborna, men hamna har vuxit, och alla har gjort efter mej
och har lärt av mej! Tvi och tvi fan!

Sen gick han ner och satte sig i sjöboden och på flera dar talte han
inte med hustrun.

Men en kväll, då hon redan lagt sig, kom han in med en yxa i handen.
Hon såg upp och fick syn på yxan; och som av en osynlig makt kastades
hon ur utdragssoffan, men hon sa inte ett ord, inte han heller, först.
Men när hon sakta makade sig åt dörrn, hånlog han och sa:

— Nej, nu har jag fått dig i notkilen, nu är du fast, och nu ska jag
knacka in skallen din med yx-hammarn!

Hon böjde sig hastigt ner och blåste ut ljuset och så var det mörkt i
rummet. Och hon hörde, hur detta mörker väste och yttrade:

— Det är dig, jag har att tacka för, att jag står, där jag står! Hadde
int du varit, hadde jag varit storkarl vid det här laget, men du har
haft hela hamna bakom ryggen och dragit ner mig i brännvinet, din..

Och med detsamma tog han ett skutt ut i mörkret, men full som han var
stöp han, och innan han kunde resa sig, hade hustrun slagit opp dörrn
och störtat ut, och för livet sprang hon in bortför hamnvägen. Och
detta var icke första gången!

En stund efteråt återvände hon med hjälp, ljus tändes, och då fann man
Ångerman liggande i en blod-pöl, han hade fallit på vxan och tillfogat
sig själv ett fruktansvärt sår.

Kuvad, matt av blodförlust, yr och vinnnelkantig men med blicken
lurande yttrade han endast:1,32
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— I kan ta yxa och göra slut med engång! Det är ändock I, som har fått
övertag till sist!

Och vid denna bekännelse hånskrattade han, men han lades i säng och
under bevakning.

XVIII.

Denna natt blev vändpunkten i hamnens historia, tv sedan man stuvat
Ångerman i säng, samlades man i en stuga, och en tungsint tystnad
behärskade församlingen.

Gamle båtsman Järn, som nu var en mot graven lutande gubbe, reste sig
och sade följande ord:

I vet det, hamnbor, att vi kalla Ångerman Herrans nasir, sen den gången
lian fira kalaset, då han hadde rest storstuga sin, och mest har det
varit skamord i mun. Men sanna mej, har han int blivit ett Guds redskap
i allt sitt elände och all sin framfart till att öppna ögena våra och
rädda oss utur de filistéers hand, jag menar nog brännvinet. Det går
int längre på det här viset, det kan en begripa nu; nu få vi sätta
stopp för brännvinet, annars blir det slut med hela hamnlaget, sanna
mina ord!

Sedan föreslog han, att man skulle sammankalla hamnstämma sä fort som
möjligt, och detta skedde, och protokollet från denna stämma finns ännu
bevarat, och heter det där:

»Sammankommo såväl byamän som hamnlaget och överenskommo, att ingen så
kallad Lönnkrog må inom Hamnlaget idkas., och överenskoms dessutom, att
Jonas Ångerman, som idkat sådan Lönnkrog, skulle bemötasBOTTENHAVSFJ
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med en sträng tillsägelse att bliva Hamnförvist, om ej Krögeri
uteslutes från hans sida.»

Så ändades den ärelystnes och stoltes långa makt över hamnborna i detta
nederlag, ett nederlag, så djupt, att han hotades med landsförvisning,
och den över all gräns gästfries namn blev: Lönnkrögare! Det var livets
skoningslösa stränghet! Eller vad var det?

XIX.

När Ångerman åter steg upp från sin sjukbädd, var han en gammal man.
Hans rygg var böjd, benen hade börjat skälva, och ögonen, som förr
blixtrat under de buskiga ögonbrynen, voro för alltid släckta. Han blev
om möjligt än mer tystlåten än förr, och ofta ställde han sig i
bosvalan och såg över till Sörön. Han gick aldrig i hamn, och om
brännvin nämndes aldrig ett ord mer, men stundom, då Johanna såg, att
hans ögonpåsar voro röda, och att det kom något stickigt i ögonen,
begrep hon, att han varit nere i boden och tagit sig en skopa. Men han
sa ej ett ord.

Sommarn kom, och nu var det, som om Ångermans gamla kraft lämnat honom
och övergått i hamnborna. Aldrig hade de rustat som nu, de reparerade
och gjorde nytt, deras redskap voro utan fel, och de togo hem båtlast
efter båtlast; men Johanna måste knuffa i Ångerman.

— Ser du int, att hamnborna fische, Ångerman! gnydde hon. Ska du, som
var så farlig på sjön förr, bli efter!

Då pallrade han sig i väg.1,32
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Men en dag anträdde han en vandring upp till byn,, och på sensommarn
begynte han ro över till en låglänt udde på Söröns norra strand, en
udde, som var skogfri och bevuxen med blåbärsris, epilobium och al. Han
röjde och svedde och grävde, och Johanna undrade.

— Va gör du, Ångerman?

— Jag bryt mark! svarte han.

— Tänk du bli bonne nu?

— Jag lägg mig int i, va annre gör! svarte han kort.

På vintern kom timmer ner igen norr på strand,

och Ångerman byggde sig dels en ladugård och dels en bryggstu, och när
det blev vår, for han till lands och köpte ko.

XX.

Så gingo åren igen, hamnen växte till i lugn och välmåga, Ögrens gamla
stuga oppe i stenmaln beboddes nu av en lotsförman och hade blivit
tillbyggd, omgiven av en blomstrande trädgård samt hägg, och rönn, som
om sommarn glänste snövita mot skogen i all sina kronors ljuvligt
doftande prakt. Hela raden av kokhus längs hamnvägen voro också
uppsnyggade, somliga hade rentav fått tegeltak, och en promenad längs
vägen gav intryck av trevnad, välmåga och förnöjsamhet. Sörihamn hade
en handelsman slagit upp sin butik, och han började göra plåtburkar och
krydda strömmingen och sälja, en bagare kom farande från lands, byggde
bageri och bakade det möraste bröd, och fiskarpoj-BOTTENHAVSFJ SKARE
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karna växte upp och gingo in i lotsverket eller till sjöss, medan
somliga foro till lands och blevo däcks-gastar på bogserbåtar eller
togo arbete vid sågverken, och när de vände hem igen efter dessa
utflykter i världen, voro de klädda i glänsande kommiss och hade
brokiga halsdukar, rökte cigarrett och hade var och en sin klocka i
fickan och dragspel under armen; en skollärare slog sig ner i hamn och
öppnade skola, och om vårkvällarna, då solen sjönk, eller om
vinteraftnarna, då stugfönstren spände en lysande kedja som speglade
sig i vattnet (om det ej var is), sågos alla barn i hamn stående i
flock oppe i det nybyggda församlingshuset ovan gamkapellet, som var
stängt, och framför dem stod skollärarn med sin taktpinne och anförde
sången, vilken kom fönsterrutorna att dallra.

Sköna maj, välkommen till vår bygd igen . ,!

Och hamnborna, gamla gubbar med dropp under näsan, och gamla gummor med
fårade ansikten, samlades och hörde på sången.

Och skollärarn undervisade dem och sade:

— Dessa sånger sjunga alla barn över hela Sverges land! Med dem hälsa
de våren välkommen och fira sina högtider i stället för att göra odygd,
som var brukligt förr i världen, då brännvinet flödade.

De gamle, som nog visste, runkade huvuna och svarade:

— Sjung dom så i Sverige?

— Ja, svarade skollärarn leende, så sjung dom i Sverge!1,32
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— Gullaligen! förundrade sig de gamla. Så trevligt då! Så behändigt!
Det är ju rakt vackert!

På det sättet växte nü de unga i hamn, och bättre och bättre skulle det
bli, sa skollärarn.

Och en sommar kom ett herrskap från stån och bodde sommarn igenom i en
fiskarstuga, barnen stojade och lekte med fiskarungarna, och snart kom
stadsfolket hitut, vilket gick så bra som helst, sedan hamn blivit så
civiliserad och stugorna så snygga och fina, och om hösten bjödo de
sina värdfolk in till sig, och där fingo de kaffe och dopp; men icke
sprit, ty alla i hamn tillhörde logen »Havets söner».

— Ja, en är ju rakt herrskap! sa gummorna.

Men främsta och förnämsta huset i hamn var och

förblev dock Ångermans, ty där residerade — vem ?

Ångerman ?

Ack nej, Johanna!

— Tok! Ångerman? ! sa hon åt de nyfikna och frågvisa. Gubbstackarn, han
har supit så farligt i all sin dar, så han dug rakt ingenting till mer
än mocka efter korna!

Nej, Johanna, hon hade svällt ut och blivit fet och fått glasögon, och
hon var barnmorska i hamn och hade svart sidenkjol och gredelinsidenliv
och hatt, och hon var hamnens oldmor.

— Kom detta ihåg, sa hon, att ingen i denna hamn har dött i barnsäng i
tremannaminne. Min mor var barnmorska, och mormor min var barnmorska,
det går jussom i arv, och här i hamna hjälp vi oss själv!

Sommarn igenom hade hon de bästa herrskap boende i storstugan, men hon
själv och gubben bodde i lillbrvggstukammarn, och mestadelen av sin tid
till-'55

bragte gubben på Sörudden, där han om försommarn kröp på knäna vid
åkerrenen och strök med sin darrande hand över den späda havrebrodden,
eller stod till midjan i vattnet och byggde gärsgård mot kornas
invasioner, och sen dröp vattnet om hans gamla mjöl-färgade byxor, där
han stultade fram, stödd mot en granrot, och när en vit underkjol
fladdrade från en spik på sjöboden hemma, var det tecken, att middan
väntade, gubben sköt ut »snuggan», minsta båten, och nerböjd, liten som
en tomte och med blickarna hela tiden oawänt hängande vid Söruddens
solglimrande fägring rodde han med små kraftlösa gubbtag hemåt, drog
båten, stultade uppför stenmaln och satte sig i bryggstun vid
fällbordet; han var bliven barn på nytt, hela hans mannaliv hade
försvunnit ur hans minne, gräsen och stråna, jorden och de vaggande
blommorna uppfyllde hans själ, och den gamla bondestammen sköt
slutligen fram och blommade vid dödens dörr.

Så sjönk han bort, som solen sjunker vid horisonten, var ej mer, endast
en glans var kvar efter honom ; men hamnen, som segrat över honom, som
likt sköna blomster vuxit upp ur hans dödskalle och den mylla, han
blivit, fick, såsom till ett ödenas storartade hån, ständigt upprepat i
människornas liv, sin högsta och grannaste blomma just i Johanna, som
skulle varit hans hjälp. Hennes rykte växte, allt som hans dog ut, och
när en vacker och solig höstdag landets konung kom med geväret på axeln
från jakt vandrande nerför stenmaln till hamn, förde landshövdingen
honom, som den naturligaste sak, fram till Ångermans stuga, och kungen
klappade [ohanna pä axeln.1,32 LUDVIG NORDSTRÖM

Men hon såg frimodigt på den högväxte kungen och sade, prövande genom
glasögonen:

— Ska det vara landets konung och herre, detta?

Det bejakades.

— Men var har han krona och spira då? undrade gumman; och när hon fick
höra, att de voro kvarlämnade i Stockholm, blev hon förgrymmad och
sade:

— Ska han int ha större högaktning för hamna än att komma i de där
vammalsklärna jussom en annan, då!

— Men ser ni inte, moster Ångerman, sade landshövdingen, att det är
hans majestät ändå?

— Jag tänk nog som så, svarte gumman kort, att han får be Herran Gud om
förlåtelse för sina synder, han som vi andra!

Vid dessa frimodiga ord klappade kungen hennes axel och svarade:

— Du har rätt, inför Gud äro vi alla lika!

Men Ångerman, brydde sig inte om kungen, han gick och sysslade för sig
på Sörudden och var långt borta från denna världen, som blott var ett
ont och bedrägligt sken.

XXI.

Snart var också allt fullbordat, men ännu hade livet en sista fordran
innestående hos den gamle, och den skulle utan barmhärtighet uttagas
här som alltid annars.

Hamnen hade vuxit ut med stormsteg, där fanns nu post- och
telefonstation, kyrka med torn och altartavla och egen präst, villor på
stranden, badhus och bad-BOTTENHAVSFJ SKARE
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hoteli; hamnborna hade byggt kvistar på sina stugor och hade målat dem
i glada färger, de foro till lands med motorbåt och hade bildat två
stora salteribolag, som konkurrerade, leddes i fisket av statens
instruktörer, deras pojkar blevo betjänter på hotellet med livré, deras
flickor uppasserskor, eller herrskapsjungfrur, och varor omsattes
friskt i hamnen, ditförda med reguljär ångbåtsförbindelse.

Under allt detta uppnådde gubben Ångerman sitt sjuttionde år och var nu
i vägen, varhelst han drog fram. Johanna styrde och ställde, hade låst
undan varje droppe sprit, så gubben fick aldrig mer smaka något, hade
tagit opp en ung släktinge, en jäntflicka, som hjälpte gubben på sjön
och skällde honom huden full, och gubben strök tyst och grå, i femton
år gamla paltor, kring sin åker på Sörudden, där hade han bäst.

Men Janne Ögren hade en pojk, som var en odugling, och för att slippa
arbeta ville han sätta opp handelsbod, och så kom han till fastern,
gumman Johanna, för att få Ångermans namn på en revers. Gumman gav
vika, satte pennan i gubbens hand, och han skrev.

Ett år därefter rymde pojken, reversen förföll, och Ångerman stod där
och måste begära ackord av bonn i byn, som ägde reversen. Så dör bonn,
testamenterar allt sitt till baptisterna, och nu kommer länsman; och
auktion utsättes, och därmed var gubben ruinerad.

Genom Johanna och hennes släkt tycktes sålunda detta Tvärhamn, som han
kommit för att erövra och som han så länge behärskat, som han dessutom
dragit upp ur fattigdom, efterblivenhet och elände, som han införlivat
med det övriga landet, genom Johanna tycktes detta Tvärhamn
bokstavligen plocka honom inpå1,32
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bara kroppen, vräkande allt sitt gamla pä honom, och sedan göra honom
till syndabock och försonare av sin egen forntid, i mening, tycktes det
rentav, som skulle med honom allt sjukt och uselt, allt skamligt och
brottsligt sänkas i natt och död och glömska.

Men just i det draget, då gubben förlorat allt, var det höst, och
hamnlaget skulle en afton ut på grundet. En sommargäst hade på
eftermiddagen skänkt gubben en konjaksrest, och gubben tog den med i
båten ut på havet.

Båtarna lade sig i linje därute på grundet, natten föll, och månen gick
upp. Dess glans vidgade sig i ring utom ring, så att hela havet tycktes
inneslutet i en jätteryssja med glödande kopparband och maskor.

Då satte Ångerman buteljen mot den eldröda mån-flatan och drack, och av
den häftiga hettan i blodet väcktes allt hans forna jag upp från det
döda.

Hela hans liv seglade förbi honom, och med vanmaktens skum otn läpparna
kommenderade han pigan att ro båten framför hela skötsättningslinjen.

När så båten låg där, glidande upp och ner på dyningen i det starka
månljuset, som gjorde allt synligt, knäppte han ner byxorna och kiev
upp i akter-stammen, lyfte sin knutna hand mot båtarna och skrek några
oartikulerade ljud, varefter han vände sin blottade bakdel mot hela
hamnlaget och gjorde sitt tarv.

Pigan grät och bannade om vartannat och fick hast att ro undan, men
alla hamnborna reste sig i månskenet och pekade med utsträckta händer
på den vita fläcken, som roddes bort över havet, och skreko högljutt:

— Och si! Och si! Herrans nasir!'59

XXII.

Efter den dagen var det slut med Ångerman, han hade vaknat upp sista
gången, men hädanefter stannade han i sin säng.

Johanna satt vid sängkanten, även hon förkrossad av penningförlusten,
och nu berättade hon för gubben om vilken syndare han varit i hela sitt
liv och om allt vad han gjort.

— Jag måste visa dig, vem du varit haver, Ångerman, sade hon, att du
kan ångra dina gärningar och be Herren Gud förbarma sig, så att ditt
straff i helvetet icke bliver så stort.

Men Ångerman såg på henne och sluddrade:

— Va säg du?

Han hade glömt allt.

Då uppgav Johanna hoppet, och vintern gick, tyst och lång, snön smälte,
och solen kom åter med ny vår och nya förhoppningar, drömmar och planer
för hamnborna, men med ingenting för de båda gamla i vita huset norr i
hamn.

Kattan hade fått vana att ligga på Ångermans bröst under hans långa
skägg, och han syntes ha endast ett begär kvar: att alltid ha djuret
där. Det enda ord han kunde säga var:

— Katta!

När hamnbor kommo in, såg han med ångestfulla ögon på dem och började
slutligen storsnyfta med handen för ögonen, och de kunde höra honom
jämra som ett barn:

— Katta! Katta!1,32 LUDVIG NORDSTRÖM

Kanske var han rädd, att de skulle beröva honom till och med den.

En afton i juni, då häggarna stodo i blom, hade alla i hamn gått bort
till ångbåtsbryggan, ty Janne Locknéus' sonson Per Gustav skulle komma
hem från Öbacka, där han dan förut blivit student och därmed inympat
sin hemö på landets urgamla kulturstam, vilket nu skulle hedras av
hamnborna.

Johanna var också där, och Ångerman låg alldeles ensam i utdragssoffan
med kattan sovande på bröstet under skägget, och genom den öppna dörren
kom en gråsparv inhoppande och satte sig på tröskeln.

Slagklockan slog, sparven kvittrade, och aftonsolen sken.

Då blåste stadsbåten ute om udden, och i detsamma fick gubben som
kramp, sträckte hals och sköt upp hakan, en lång rossling hördes,
kattan vaknade, reste sig, spände klorna i gubbens blåskjorta och sköt
rygg med en väldig gäspning, men då hon märkte, att gubben låg alldeles
stilla igen, lade hon sig åter och somnade om, och när Johanna kom hem,
var gubben kall och död, som hade ödet bestämt, att kulturens inträde i
hamnens liv skulle bli stunden för hans utträde efter trogen tjänst,
och där låg han nu och sov, äntligen fri från denna mardröm, som kallas
livet!

                      Ack, Herre, straffa icke mig!
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ACK, HERRE, STRAFFA ICKE MIG!

Från Ångermans värsta tid, då han var -»lönnkrögare» i Tvärhamn på
1880-talet,

I.

Hustru Ångerman stannade på bron, ty hon hade fått se aftonstjärnan
lysa över lotsberget, och nu i den röda och kalla julmiddan lyste den
som ett vänligt öga ur himlen.

Hustru Ångerman satte ner mjölkstävan och knäppte händerna och läste,
sjungande, med hög röst som hon lärt av sin mor engång:

»Den täcka Venus snälla är aftonstjärnan vår, påminner bordsgesälla att
hålla bön och kor. Gud, han bevare oss från de argkarlar grymma samt
ifrån abron hors .

Härefter neg hon under åskådan av den lysande och orörliga stjärnan,
tog mjölkstävan och gick in i Stugan för att koka julgröten.

Strandfiskaren Jonas Ångerman kom ur föngset med en tvåkannshämtare i
var hand, och han följdes av den något äldre Simon Locknéus. Nu kunde
det vara av

II. — Nordström, ßottenhavsfiskare1,32
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den röda skymningen, men de sågo ut i ansiktet som översköljda av blod.
De lämnade en hämtare på Ångermans bro och fortsatte sedan in genom
hamnen.

Det var så kallt, att snön skrek under pjäxorna, och stugorna, i vilkas
fönster spiselden dansade, steg, sjönk och dallrade, syntes ödsligt
övergivna och till-spillogivna, svartgrå som stannade urtida
rullstensklipp, där tomtar kunde äga sitt bo uti, och stående snöhöljda
bland några mariga granar och enar i en bergig solbacke, nu omgivna av
blålysande snö. Röken, som steg ur de fallfärdiga Skorstenarna, var
späd och frusen och blev genast förtärd av luften. Skogen stod svart
runtom, och vattnet nere på det smala sundet var fruset till is, som
var ömse röd, svart och grön. Men utom uddarna dånade havet. Och därute
stod himlen rätt upp som en mörk rök full av köld.

I köket hos Simon Locknéus sutto Erik Hardin och Erik Åbygge. De sutto
på var sin låga stol framför spisen, där kaffepannan var påsatt och
puttrade. Hustru Locknéus vaggade sin unge i ett hörn, där det var
skumt, och hon såg genom fönstret samma stjärna, till vars ära hustru
Ångerman läst den gamla sångens ord. Hon tänkte ingenting.

Ångerman och Locknéus stampade snön på bron och trädde in i det väldiga
ångdrag, som uppstod, när den varma luften strömmade ut. Ångerman satte
hämtaren på golvet invid spisen, och Locknéus tog fram lermuggarna och
ställde dem på spishällen framför karlarna. Han saltade kaffet och
ställde av när det var klart, räckte fram sockerbitar, som anskaffats
till julens högtid, och lade fram en liten bleckskopa framför sin plats
och flyttade hämtaren till sig. När kaffet varBOTTENHAVSFISKA RE

ihällt och avsmakat, fyllde han skopan med brännvin ur hämtaren, drack,
sköljde ner med en klunk kaffe, hostade och räckte skopan fylld på nytt
åt Ångerman, varefter denne drack och räckte den fyllda skopan åt
Hardin, som drack och slutligen räckte den fyllda skopan åt Åbygge.

— Det smakas, sade Åbygge.

— Det är enkomt julbrännvin, det är sanning, det, sade Hardin och strök
dropparna ur skägget.

— Käring, sade Locknéus, sov int ungen för dig än, då?

•— Jo, nu sov han, svarade hustrun.

— Vill du ha dig lite vätte brännvin och kaffe på julaftan ?

— Nog tänk jag, det skulle smakas, svarade hustrun och nalkades spisen.
Hon kom ut ur hörnets skymning, som tätnat alltefter tidens flykt, och
nu lyste de stela ögonen glasigt och stort i det rynkiga ansiktet, vars
kindkotor pekade ut som korta hornknölar, och vars näsa halkat uppåt,
och vars läppar rördes som två röda maskar lagda under näsan. Hon hade
en gammal greplös kopp i handen, fyllde den med kaffe, sög på en
sockerbit och höll den andra inknipen i handen. Locknéus räckte henne
skopan, och där hon stod framför spisen i det röda fladderskenet, tömde
hon den halvfyllda skopan i långsamma klunkar, som pumpades ner genom
strupen.

— He! sade Ångerman. Du lyse rakt tyck om brännvinet!

— Tack! sade kvinnan förnöjt leende och drog sig tillbaka in i
skymningen kring barnets vagga. Om en1,32
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stund hördes hon för sig själv gnola pä den gamla psalmen:

»I Himmelen, i Himmelen Ther är Glädie stoor, Ther frögda sig Guds
Helgon Uthi then Engla-Chor Siungandes: Helig, Helig, Helig är Herren
Zebaoth.»

Karlarna talade om sommarns fiske och skäljakter till våren. De gjorde
upp planer att sätta ofog för sina fiender i hamn, och när någon kom
med ett påhitt, som föreföll alla gott, skrattade de och drucko.

Elden hade brunnit ner och endast smärre lågor spelade strax ovan
glöden med ett puttrande ljud. Av hettan tvangs svetten fram på
pannorna, och håret blev smetat vid skinnet.

Då hördes slutligen, sedan kvinnan i hörnet somnat över vaggan, ett
frasande ljud utanför stugan. Det smällde av skidor, som slogo hop, ord
förnummos, och man stampade snön på bron.

— Byborna komma! sade Locknéus.

— Då gett en gå hem och rusta sig till kapellet, sade Hardin och reste
sig med en gäspning. Alla reste sig och sträckte på sig, och man
skakade hand med värden. Kvinnan i hörnet vaknade med jämmer, ungen
började gråta, och dörren öppnades. Ångan strömmade ut, och det blev
ett kyldrag genom rummet.

— Guds fred på julaftan! hälsade männen, som kommo in, och sedan
hälsningen besvarats, kommo de fram till spisen, där hustrun lagt nytt
bränsle på glöden.

Ångerman, Hardin och Åbygge gingo ut.BOTTEN H A VS F1S KA R K
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Kylan hade tilltagit, och i mörkret, som låg över hamnen, syntes de
otaliga stjärnorna som tätt hängande vita blommor på en gren av
världsträdet, skuggande över denna lilla undangömda flik av jorden.

Det lyste immigt ur det hopkrupna kapellets fönster, och klockhuven
syntes likt en tallkrona över taket. De tre fiskrarna skildes vid
grinden och försvunno i mörkret, var och en åt sitt håll.

Dimmigt ljus skymtade nu i alla fönster, ett orörligt ljus, som om
någon liten sol skulle blivit tänd på julafton i varje stuga, men det
var av julens högtidliga talgdankar.

Och ur mörkret, bortom de skymtande uddarna under stjärnhimlen, dånade
havet.

II.

Hustru Ångerman, som var en präktig människa, hade ordnat stugan grann
med eld i spisen, julljus, enris, kaffebord med vit duk och de vackra
kopparna, pappersblommor och en stor skorpkorg.

Pojken, som hon det året hade inhyses, en stackare om tolv år, hade hon
tvättat, kammat och klätt snygg, och nu satt hon vid fällbordet under
julljusen och stavade Gamla testamentet, medan pojken Nils satt i
spisvrån och lutade sig mot väggen, orörligt stirrande på julbordet.

Nederst vid dörren stod tvåkannshämtaren med brännvinet.

När Ångerman kom in, var han nära att stjälpa omkull hämtaren. Han tog
den, han lyfte den, han satte den på kaffebordet.1,32
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— Där skall gudsvinet stå! sade han. Rimmet töade ur det yviga
rödskägget, och de små ögonen stodo ilskna under pannan i sina
urholkade skottgluggar.

— Där skall gudsvinet stå, sade han, mittpå bordet och inte vid dörren,
så en sia kulPet, når en öppna och går in i förbannelsens hus till
förbannelsens käring. Höre du, vad jag säg?

Hustrun teg och sökte läsa vidare, och pojken i spisvrån stirrade på
husbonden. Det syntes på hans ansikte, hur rädd han satt där och sökte
att få förbli obemärkt.

Ångerman stampade i golvet.

— Höre du, vad jag säg?

Hustrun lyfte på ansiktet och såg honom rätt i ögat.

— Nog höre jag, att du inte är nykt ens på själva julaftan.

— Du helvetets pest! Du förbannelsens käring! Når ska en fo dig att
stänga din lea käft! För mina synder ha jag dig till ett straff. Vik
undan, kvinnfalk, jag vill utspy dig ur min mun ..

Ångerman, som var känd för sin sed att i ruset läsa bibelord, sprang nu
omkring på golvet och fäk-tade med armarna.

Hustrun hade gjort ett tecken åt pojken i spisvrån, och denne hade
smugit ut.

— Ångerman! skrek hon plötsligt med gäll röst och pekade mot fönstret.

— Ångerman! Ångerman! Höre du, Han kallar dig!

— Hocken djävel?

— Just den du namnkände! Ser du — Hans ansikte. Där i
fönstret.BOTTENHAVSFJ SKARE
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Ångerman bleknade och blev tyst, och nu hördes tre tunga slag j väggen,
och efter ett skrapande hördes ett dovt rop:

— Hur länge förblir du, min tjänare? Jag väntar dig- Jag nalkas dig,
Jonas Ångerman.

Men Ångerman drog upp sitt yvigaste leende i rödskägget, och ögonen
glittrade under luggen, som fallit ner mot ögonbrynen. Han gick fram
till skänken efter lilla brännvinsskopan och fyllde den ur
kannhämtaren, och, innan hustrun anade något, hade hon en brännvinsskur
i ansiktet.

— Drick, du djävulens tjänarinna! Du lurar inte Jonas Ångerman två
gånger. Var har du pojken nasch? Ha'n bulte slut än? Ta in'en, ska jag
lära'n, hur en tuktar töcken en djävul.

Därpå fyllde han skopan till bredden och tömde den.

— Drick, käring! sade han och fyllde skopan än engång. Han fångade in
hustrun, pressade henne mot sängen, bände upp hennes mun och hällde dit
den skvätt, som fanns kvar i skopan. Därefter satte han sig på en stol
och slog händerna mot knäna och skrattade, så att han grät.

Nu började kapellsklockan ringa. Det lät, som om den varit hes och
snuvig. Klanglöst, torrt, hemskt, dött gingo klämtslagen på raka vägar
till varje stuga med kallelse att komma inför Guds ansikte, men inga
jublande och högtidliga tonvågor gungade genom kvällen.

När hustru Ångerman hörde klämtslagen, föll hon på knä framför den
uppslagna bibeln och ropåde jämrande:

— Ack Gud! var mig arme syndare nådig! Herre1,32
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Jesu! du högtlovade Guds son, förbarma dig över mig! Herre Jesu! Du
Guds lamb, som bär alla världenes synder, förbarma dig över mig! Herre
Jesu! stärk mig nu och i min sista dödsstund!

Men Ångerman hade stillsamt smugit sig ut.

III.

Den gamle fiskaren Anders Griis stod i predikstolen, där sanden rann i
timglaset bredvid honom.

Det lilla kapellet var fyllt av fiskare från hamnen och bönder från
byn. På den högra sidan sutto karlarna, på den vänstra kvinnorna.
Andedräkten ringlade sig kring alla huvun, och runda regnbågar omslöto
de många ljus, som voro tända. Men, rimfrosten smalt ej på de horngröna
fönsterrutorna, och alla ljuslågorna böjdes mot utgången, så att ljusen
brunno snett, och långa tjuvar reste sig likt drabanter på vakt vid
lågorna. Runt väggarna vandrade den förlorade sonen sin väg från
högfärd genom ve och villa hem till fadershuset, och Jona fiskade
strömming och rökte pipa under kurbitsen medan han slipade sitt svärd;
gamla kronor och fartygsmodeller hängde ner från takstockarna, och det
skymtade en fornvärlds reliker genom det rykande och fladdrigt upplysta
lilla rummet.

Församlingen sjöng med en ung bondson till försångare:

»Nu vilar hela jorden och luften är mörk och vorden all världen sover
sött, men du min själ bör vaka, din Gud demodigt tacka och i din andakt
ej bli trött.BOTTENHAVSFJ SKARE 14 9

Sitt ljus nu solen döljer,

och natten överhöljer

det stora luftens tjäll,

min sol, o Jesu, visa

mig dina nåd upplysa

med dinom and min mörka själ.»

Sedan alla stroferna sjungits, började den gamle fiskargubben att med
darrande röst läsa en betraktelse ur postillan, och från kvinnornas
bänkar hördes snyftningar och fromma upprepanden av den gamles ord.

Men några av karlarna pratade halvhögt inbördes, och det märktes på
alla, att de supit in julen.

Slutligen reste sig en bonde uppifrån byn och rag-lade ut. När han kom
i förstugan, gav han över under hörbara jämmerrop, så att gubben Griis
stannade i läsningen och ett ögonblick betraktade sina åhörare. Då
hördes plötsligt en suddig röst:

— Hå, gam-Griis, ha'nt du hört en spya förr, så du kan läsa gudsordet
för det!

Man vände sig, och då såg man Jonas Ångerman med blanka och tomma ögon
knyta näven mot predikstolen.

En gammal bonde, som satt bakom, knuffade honom i ryggen, men det
skulle han inte ha gjort, ty i samma ögonblick som den sjuke bonden
återkom från sina förehavanden i förstugan, fortsatte Ångerman inne i
själva gudshuset, och han lämnade sin tribut under bölande och illvrål.

Griis slog igen postillan och gick ner från predikstolen, karlarna
hjälptes åt att fösa ut Ångerman, som ömse hickade, ömse svor och
hädade.1,32 LUDVIG NORDSTRÖM

Hustru Ångerman stannade på sin plats i bänken och grät, och hon blev
ensam kvar, när alla gått.

IV.

Ångerman satt vid bordet, då hustrun kom hem, Han sade ingenting, men
han följde med ögonen allt, vad hon gjorde. När hon började bädda — och
därvid grät hon ännu — log han i skägget. Hon drog ut soffan och lyfte
ner kläderna. Plötsligt stannade hon och vände sig mot Ångerman. Då
hade hon en yxa i handen.

— Har frestaren fört dig så långt, Ångerman? sade hon klagande, medan
tårarna flödde.

Vad frågar jag efter mitt liv, då det står i Den Endes hand! Vad gälla
mina år, och vad bjuda mina dagar? Men skall jag stå för min Herre och
Gud på domens förfärliga dag, och, när Han frågar mig och pekar på dig,
Ångerman, skall jag då måsta säga: Ack, Herre, han tog mitt liv den
julaftonen, då han spydde i kapellet?

— Svara, lallade Ångerman, svara, vad fan du vill, men nu ska du smaka
yxa, så får du fäll komma dit du vill.

Därmed reste han sig och ryckte till sig yxan ur hustruns hand och
lyfte den raglande över huvut. Men med ett skri sprang hustrun på dörrn
ut i julnatten under stjärnorna, och pojken, som stått och huttrat utan
mod att gå in, lopp före. Båda sprungo, högt gråtande, genom hamnen
till gamla gubben Griis, och snart sågos karlar bege sig till Ångermans
stuga.BOTTENHAVSFJ SKARE 14 9

När de kommo dit, låg Ångerman och sov i den halv-bäddade sängen.

De läto honom ligga, släckte alla ljus och gingo.

Hustru Ångerman stannade den julnatten i Griisens stuga, och innan hon
somnade från sin gråt, hade hon om och om igen läst den enda psalmvers,
hon i sin förskräckelse kunde minnas, nämligen denna:

Ack, Herre, straffa, icke mig uti din stora vrede och näps mig icke
grymmelig för mina synder lede, utan, Herre, var nådelig, ty jag är
svag, hela du mig, min ben äro förskräckte.»

Med den ännu på läpparna somnade hon äntligen framemot morgonen.

                             Potatissättning

1,32
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P OTATISSÄ T T N I N G.

I.

Jag skall säga namnen på dem alla efter deras plats vid bordet.

Högst uppemot utdragssoffan sitter husbonden fader Ångerman själv,
liten och plirögd, med fårad panna, som delvis döljes av de ringlande
hårtestarna, och med ett stort skägg, som fallande ner ända högt från
kinderna når till bröstet och ännu i någon mån bevarar minnet av forna
tiders röda färg. Fader Ångerman är nu en gammal man. Han ser på folk
misstänksamt under de stora ögonbrynen, men han säger inte mycket. Han
småler mest när han blir tilltalad.

I dag sätter fader Ångerman potatis.

Det är en soldag i början av juni.

Bredvid fader Ångerman sitter Johan, son till Simon Locknéus, och medan
ögonen uppmärksamt följa allt som sker vid det stora bordet, tuggar
munnen och arbetar, och Johan sträcker då och då fram en grov hand och
griper några strömmingar ur lerfatet mittpå bordet. Vore inte en tand
slagen ur munnen, och vore han inte så ryggböjd, skulle Johan vara en
av de ståtligaste pojkarna i hamn, vilket hans far hade namn om sig att
vara på sin tid. Nu får han nöja sig med att vara den starkaste, och
därför att han är stark, sitter han vid Ångermans bord i dag, ty han är
hyrd som dragare för plogen.BOTTENHAVSFJ SKARE
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Överallt prat och skratt, som hörs, höja sig två röster, en bräkande,
en skriande.

Den som bräker är Jan Ågren, om vilken jag längre fram berättat en
historia, och den, som skriar, är gampojken Joel. Jan är åldrad, håret
är grått av silver. Hans profil syns mot den blå sommarluften i
fönstret, och han har samma lilla vassa näsa och samma vita ögon med
blå bemålning som för trettiofem år sen och samma bruna hud. Men skägg
har han aldrig fått. Några långa strån ha krupit ur skinnet på kinderna
och hänga ner, några strån hänga också under näsan, men mera finns
inte. I stället har han en stor bula under munnen, ty där ligger snus
dygnet om. Ingen i hamn är mer säker på sin sak än Jan, och ingen blir
oftare kuggad. Men i alla fall är han en duktig och strävsam karl, och
hade han fått boklig bildning, skulle han ha blivit folkskollärare. Han
skall vara fader Ångermans hjälp i dag.

Joel, som kallas Jösse, är så snål, att hela ansiktet blivit
sammandraget av den ständiga farhågan att tvingas hjälpa eller råka
förlora. Han skall köra plogen. Det är lättsammast.

Bredvid honom sitter Danke Hardin, och det finns ingen ung man med mera
sol och sommar över ansiktet än han. Hans ögon plira och skratta under
de vita ögonbrynen och av sitt ständiga skrattande och sjungande har
munnen fläkts upp på något sätt, och läpparna glänsa, lätt färgade av
snus. Han och Pär-Erik äro hamnens ivrigaste jägare, och de två skola
jämte Johan Locknéus dra plogen i dag.

Hanna, som är pigan i huset, sitter bredvid Danke, och däråt gläder hon
sig. Hon har svårt att äta, ty1,32
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hon vill bara skratta. Danke lurar henne att skratta, och dessutom
nyper han henne på låren. Man kan inte säga, att Hanna är vacker, hon
har ett grovt ansikte, och när hon går, linkar hon något på vänstra
foten. Men hon är lång och är väl vuxen. Det är mot dessa båda, som
Joel hela tiden skriar, men Danke bryr sig inte om hans ord, ty det gör
aldrig någon.

Sä kommer Jan Ågrens Oreta, hon sitter i lag med Pär-Erik Sundberg,
hamnens ståtligaste pojke, bästa spelman och största vildhjärna.

Hon är inte sä lång som Hanna, men hon är mycket vackrare.

Jag önskar beskriva henne särskilt, där hon sitter och ser på Pär-Erik
och tuggar på sin smörgås. Hon är tjugu år gammal och fallen av den
myndiga Lina Ågren, vilkens gifte längre fram berättas. Hon föddes på
själva julaftonen och hade segerhuva, säges det i hamn. Som barn hade
hon ganska rött hår, men med åren hade den röda skiftningen försvunnit,
och nu är håret som halm med dess blanka sken av stråna. Småhåret vid
panna, tinningar och i nacken är ljusare och är som skum, förmedlande
övergången från den gyllene hjässan till det skärvita hullet. Öronen
likna med sin genomskinligt röda färg ett par blommor, och de blå
ögonen under pannan likna — ja, de likna endast sig själva och äro det
de äro, ett par ljusblå ögon hos en kustens fiskarflicka. Näsan är rak
och kavat, med veck vid vingarna, och Greta är känd för att kunna säga
sin vilja, munnen är bred och läpparna runda och klarröda, och innanför
dem ser man raden av blixtrande tänder. Och barmen är hög, och vad
somBOTTENHAVSFJ SKARE
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syns naket av halsen visar, att skinnet är vitt, mjukt och dunigt.

Ingen bland detta folk kan ha ett djärvare humör ritat i sitt ansikte
än Pär-Erik. Huden är röd av solbrännan, ögonen sticka, men munnen
skrattar och därvid syns en tandgård lika frisk och grann som Gretas.
Och av det borstiga, gulbruna håret glittrar det metalliskt.

Pär-Erik och Greta äro fästfolk av gammalt, och när de nu prata och se
på varandra, slutar det. med att de söka varandras händer under bordet
och kramas, varpå Pär-Erik kastar sig in i samtalet och Greta stirrar
ut genom fönstret och petar tänderna med gaffeln.

Mor Ångerman själv, som är den myndigaste fiskarhustrun i hamn, går
från spisen till bordet, fyller på fat och spilkum, klappar på axeln
och skrattar och kastar slämpord1. Hon har sin älsklingskatt på axeln,
och när hon är fri en stund, blandar hon kaffe och grädde på ett tefat
och låter katten dricka från axeln.

Dörren står öppen till förstugan, och solskenet fyller dörröppningen
och glider över golvet till väggen, där-ovan utdragssoffan hänger den
obligatoriska Kristus på korset samt ett bibelspråk bland rosor.

I solskenet kommer folk och går. Man vill låna ett gräv eller lämna
tillbaka, lotsförmans Fanny kommer med en förfrågan om pasmaantalet i
en väv, hon skall sätta upp, och skepparen på en bogserare, som ligger
vid bryggan, går in i förbifarten och hälsar goddag, eftersom det är
första gången för året, han är i hamn, och han bjuds på kaffe.

Tuppen gal ute på backen, och den svarta enögda

' Slämpord = små skämtsamma uddigheter.1,32
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hönan, som är djärvast i flocken, nickar in genom dörren och skrockar
över sitt mod, men blir genast utschasad av mor Ångerman.

När man nu ätit, får man kaffe, varpå uppbrottet sker, och om en stund,
sedan man slamrat i boden och båten, är allting tyst och
pärsättningsfolket ror över det soliga sundet till Myresudden, som är
fader Ångermans stolthet här i livet, ty han har brutit marken själv.

II.

När båten skrapade i strandens vita sandbotten hoppade Pär-Erik i land
och lyfte ur Greta och Hanna, och sist av alla kom fader Ångerman, som
legat i akterstammen.

Gräset var mjukt under fötterna och av försommarns ljusa färg, häggen
blommade, och dess doft blandades med den fuktiga doften från den
närbelägna myren.

Tre lador funnos på Myresudden. Alla voro hem för svalor och alla voro
fallfärdiga, och dessutom voro de omgivna av rönnar, som skulle blomma
i midsommartiden.

När Pär-Erik, Johan och Danke spände sig för plogen, som fader Ångerman
lånt av Simon Locknéus, ropade Pär-Erik:

— I är gammal, morbror Ångerman. Ser I int, att I ha så dålit tåg, så
det håll int att ta i.

— Dra, I! svarade fader Ångerman. I ha int dragit sönder det än, int.

Jösse körde plogen i den tuviga marken, och de tre unga fiskrarna lade
tågen över axeln och satte av. Det var tung möda till och med för dessa
starkaBOTTENHAVSFJ SKARE
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kroppar; sakta klöv plogbillen upp den motsträviga svaln1, och när
Jösse körde ner för djupt, måste dra-garna stanna, ty de orkade inte
mer. Men när han då lyfte upp plogen och dragarna togo nya tag, hände
det också, att plogen var för lätt nersatt, och då hoppade den upp, och
man fick börja på nytt. I tre fåror å rad lade Greta och Hanna potatis,
men den fjärde blev tom. När man kom till en tomfåra, vilade man, och
det behövdes. När man kommit till den tredje tomfåran i serien, vilade
man längre, drack ur hämtarn, som stod under några buskar, och lade sig
med huvut i flickornas knä.

Fader Ångerman och Jan Ågren hade gått bort för att se om
gärdesgårdarna och en del annat, och ungdomarna jämte Jösse voro
lämnade för sig på den lilla sluttningen ner mot stranden.

När man engång låg och vilade och hade haft mer besvärlig sval än
förut, pekade Jösse tvärsöver sundet. Där gick en man och plöjde, han
hade häst för plogen, och bakom honom följde en kvinna i röd klänning,
och med vitt huckle på huvut.

— Losa2 ha det bra, dom! sade Jösse. Dom få ha häst till låns tå
bönnren, dom. Men fiskara gett3 dra själv.

— Ja, äsch dom orka. Men det är somliga tå dom, som bara driv på!
svarade Danke med en gliring.

— Jag tänk, du är nog van till dra, så dra du plogen engång, så var det
int värre än till styra'n, svarade Jösse. Eller vad säj du, Hanna?

— Vet jag, om Danke dra, jag?

' Sval, sval, av gammalnordiska svärd, här = översta markytan, där'
gräset har sina rötter. 8 Losa = lotsarna. ' Gett = måste. Böjes:
getta, gat, guttat.

12. — N or lf sir Sm , Bnttenhavsfiskare.
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— Jag tänkte det, jag, sade Jösse fnittrande.

Och dagen var blå och varm.

Från havet kommo måsarna svävande, och en och annan and flög snabb och
skriande över de plöjande, men vinden var västlig. Man såg kustbåtarnas
vita skrov passera mellan ön och fastlandet, och ångare och seglare,
som styrde in till sågverken i fjärdarna, och ibland syntes på det
stycke horisont, som fanns mellan Skäret och Lingbärbackudden åt öster,
en stor engelsman släpa fram med rök efter sig.

Bogserare ångade genom sundet, och när de inte saktade farten vid
passerandet av sjöboraden, svuro fiskrarna, ty svallvågorna satte
båtarna i så våldsam gungning, att de hotade krossas.

Plötsligt stack ett toppsegel över Rödbergsudden.

— Nu komma Lidgren! sade Johan Locknéus.

— Han ska fäll ligga där i Fäbodvika, sade Danke.

— Men då gett vi dansa i kväll, sade Pär-Erik. Vill int du dansa,
Greta? Du med, Hanna? Jag ska dansa med dig, jag. Vill du dansa med
Jösse hellre? Hör du, Jösse, om du dansa med Hanna i kväll nor på bana,
får du ligga i lag med na om lördag natt.

— Tänk det! sade Jösse ilsket.

Tullkuttern stack in för god vind, men den lade sig inte i Fäbodviken
utan länsade förbi Myresudden in till hamn. Och vid passerandet svängde
man mössorna å båda sidor och växlade glada tillrop.

Gamla gubben Hardin rodde förbi i snuggan1. Han kom från västra sidan
av ön. Han hade rott ut vid soluppgången, nu var klockan två i rappet.
Han hade

1 Olika båtstorlekar: notbåt, skötbåt, krokbåt, lillbåt och
snugga.BOTTENHAVSFJ SKARE
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fyllt den lilla båten med ved, soin han plockat längs stranden.
Förmodligen hade han också någonstans gömt undan en eller annan
ilandfluten stock, som han vid lämpligt tillfälle längre fram skulle
hämta och klyva upp till kaggvirke. Ty det var fiskarvaiia, och han var
mer driven än någon annan i konsten att stjäla stockar.

— Ha I na? ropade Danke till sin far.

— Na lite! hördes gubben svara i sitt stora skägg.

Nu kom fader Ångerman med Jan Ågren. Han

stödde sig på en gammal gren och var krokig och stapplande och liten
och grå; Jan gick bredvid honom rak och spänstig men inte mycket
större, och han fäktade och pratade högljutt. Vid knappen till
mössremmen hade han satt en klase häggblommor och i handen bar han
några vildrosor.

— Hen en1 ha du, stinta, sade han skrattande och gav vildrosorna åt
dottern, som nickade tack och satte dem i barmen.

Då blev Pär-Erik röd i ansiktet och såg i backen.

En båt syntes över sundet närma sig Myresudden.

— Gudskelov! utropade Jösse. Nu komma moster Ångerman med mat.

Fader Ångerman, gick och synade.

— Åja! sade han. I ha inte vuri så värst lat. I kan vila en stund nu,
tills käringa komma med maten åt oss.

— Nej, utropade Pär-Erik, nog dra vi en stund till, så val2 räksten
dess minner.

Det var inte moster Ångerman, det var bara några brokigt klädda
sommargäster, som lade i land. De promenerade omkring i gräset.

1 Henen = här. 2 Val = blir.1,32
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— Si, tocka satans kanaljer, väste fader Ångerman. Går dom int och
trampa ner koföan för mej. Haje1- åt dom, du Pär-Erik!

Pär-Erik skrek.

Nu syntes moster Ångermans båt. Maten kom och dukades upp i skuggan av
storladan, och man åt med frisk lust. Fader Ångerman tuggade på lite
vattlagt bröd och petade i några strömmingar, men han gladde sig åt en
halv pilsner, som häradsskrivarn skickat med.

Efter maten gick han avsides och lutade sig. Gumman följde honom, och
snart sov hon bredvid honom med förklät över huvudet mot alla flygfän.

Eftermiddagen, när solen sjönk och luften blev röd i stället för blå,
var inte så glad som förmiddagen, då solen steg och allting glittrade.
Både körsven och dragare voro nu trötta och retliga, och fader Ångerman
och den allförståndige Jan Ågren gingo omkring och mästrade. Tågen
sprungo och måste knytas ihop, knutarna skuro i köttet, och när man
äntligen fått ett slut på plågan, fick man veta, att det var en hel
päråker till att plöja upp, och till på köpet skulle den plöjas med
fader Ångermans gamla träplog. Man gick och såg på åkern.

— I är toket, morbror! sade Danke. Tro I, att vi ä hästar?

— Tocka stackare! var allt, vad fader Ångerman svarare.

Och så plöjdes det, till dess att åkern låg där vågad och vacker; då
var den gyllene sommarkvällen där, och när de trötta ungdomarna sågo på
varandra, stodo

8 Haje = skrika.BOTTENHAVSFJ SKARE 14 9

de som omgivna av glorior, och marken lyste och glittrade om fötterna,
luften var sval och lätt och himlen oändligt hög över dem.

Krokbåtarna rodde ut och passerade Myresudden, man hörde över vattnet,
hur fiskrarna ombord pratade med varandra.

— Ta båten eran och far hem! sade fader Ångerman. Jag stanna henen en
stund till.

Alla gingo ner till båten utom fader Ångerman, som stapplade i väg upp
genom hagen och försvann bland asparnas brinnande blad i solnedgången.

III.

Nu är den gamle Jonas Ångerman ensam på Myresudden, men det tänker han
inte på. Han har varit ensam hela dagen, fast de andra varit där och
gått omkring honom.

Han stapplar längst bort till hagens bortersta led och undersöker noga,
om gärdesgården verkligen kan vara så stark som Jan Ågren sade, och
naturligtvis är den inte det, men någon tid håller den alltid.

Sedan följer han gärdesgården och synar varje troa1, stöttar upp här
och var, rättar till, klår sig i huvet, tänker på, hur det bör bli en
annan gång, förbannar vattnet som stiger från myren och förstör så
mycket av hans åkermark, och genomblöt om fötterna kommer han slutligen
efter sin långsamma och noggranna inspektionsfärd tillbaka till
päråkrarna. Strandåkern är tovig och ful, men det är sandjord, och han
vet med sig, att där måste potatisen gå. Svårare har han det i tan-

' Troa = stång, ribba.LUDVIG NORDSTRÖM

karna med övre åkern, ty där är svartmylla, och där växer så otjänligt
mycket ogräs. Och när han mönstrar havrestycket, tar han av mössan och
river sönder alla myggbett, som han inte känt förut och utbrister:

— Faen! Att det ska vära så bannat myttje bortå ogräset!

Han rycker i stubben och sliter upp revor som kommit, men han känner,
hur de hålla emot och ha en hel hjälphär nere i myllan, och
tillintetgjord inför den starkare naturkraften står gubben och bara
tittar på den mark, han brutit men inte lyckats tämja ännu.

Gubben går sakta, timmarna förrinna.

Det finns ingen sol uppe längre, och sunden ligga blanka, krokbåtarna
ha återkommit alla, fåglarna ha tystnat, endast orren hörs sjåsa i
skogen. Samt trasten. Det är också en tunn skymning över hamnen.

Då kommer moster Ångerman tultande uppför Myresudden, och hon pustar
och stånkar. Hon stannar.

— Ångerman! Ångerman! ropar hon.

Gubben är döv, han hör inte. Men hon får syn på honom och går fram till
honom.

— Är du toket, Ångerman? skriar hon. — Klocka gå på elva, och du kom
int hem nångång. Jag val ju så rädd, så jag tro rakt du ligg här på
Murresunn och är död.

— Du är toket du, Johanna! Jag gett fäll si åt, hur jag har'et
härhenen.

— Far du int och koxa och koxa här på Murresunn för jämnan. Nog ha du
fäll tid att sova, når du ha slite och släpa hele dah. Kom nu,
Ångerman!

— Ja, ja! mumlar gubben och har på engång blivit
trött.BOTTENHAVSFISKARE
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Men han måste i alla fall plocka lite strandskravel att ha i båten, och
medan gumman hjälper honom att samla upp grenar, klant, stockändar,
brädlappar och annat, som flutit i land, står juninatten vit och stilla
kring de båda gamla, som sträva med sitt.

                            Storgrundsfiskare

1,32
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STORGRUNDSFISKARE.

I.

Skötrodden var kommen med slåttana och de första sommarstjärnorna, och
alltså hade året vänt sig mot hösten.

Alltså var det Storgrundsfiskets tid.

Om vintern hängde fiskarpojkarna uppe på utkiksbergen med sina tuber
för att se, om skäl fanns på isen. Nu lågo de där och spejade efter
måsen och strömmingsklarnor och andra tecken, som fiskare ha.

Gubben Ångerman emellertid brydde sig ingenting om sin gamla tub. Den
hängde i en snörstump på en spik innanför dörren till sommarstugan, och
vem som ville slant in och lånade den för att speja mot fastlandet
eller över havet. Synnerligast flickorna, ja, när ondväder nalkades,
molnen sänkte sig och man kunde vänta flottabåtarna, som hade unga
pojkar och dans-musici ombord i skansen.

Satt då gubben vid bordet med kaffekoppen framför sig, glimmade han med
ögonen, knyckte det gamla huvudet i ett kort och svårhört skratt och
sade:

— Sir du efter strömmingen på sättninga, Hanna?

— I är lidlin, morbror! sade flickan.

Och då skrattade gubben högt.

Han satt med surströmmingsomläggningen dagarna i ända. Solen glittrade
på sundet, båtar rodde ut längsBOTTENHAVSFJ SKARE
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stränderna och kommo vedlastade tillbaka; gubben knogade lika trögt med
sitt, sjuttio år som han var.

På middagen en dag sade han åt gumman:

— Känn du på dig, käring, att det är Storgrunds-fiske snart nu?

— Känn du nå själv, Ångerman? sade gumman.

— Vet int.

— Hocken ska vet'at om int du, som då väl ha vuri den värsten å alle.

— Hä, hä! Sej du det!

När han klättrade nerför backen till boden låg ett leende i skägget,
och när pigan kom frampå dagen och tittade åt gubben ute i svalen, hade
han händelsevis gjort rast och satt och stirrade ut över sundet och
log.

— Si I, att Ådalsbleka syns västat? sade pigan.

Gubben sköt ihop ögonbrynen, smalnade pupillen

och siktade väster ut över skogen.

— Ä'n falin då, tänk du? sade han till sist.

— Jag tänk Simon får'et bra nog, äsch han far på grundet i natt.

— Tänk'en fara på grundet' då?

— Stene int han och en Janne och Hardins och en tri, fyre tå
sörhamsara1 då?

— Jaså, sade gubben betänksamt och tog upp en surströmmingskutting.

Det var stilla över hamnen.

Oppi gistvallen ovan boden, där gubben satt, hade gumman fått ett lag
stadsfruntimmer omkring sig, och deras brokiga klänningar fladdrade
mellan de brunlät-tade skötarna, under det julisolen lustigt sken på
kaffe-

' Sörhamsara = de som bo i södra delen av hamn.1,32
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brickan och den gamla gummans massiva glasögon. Och gumman berättade
som hon alla somrar förut berättat för andra, vilka berett sina
efterträderskor på hennes raljerande, natursanna och religiösa tunga.

Men inåt hamn stod man på hamnvägen och ordnade med skötarna för
rodden. Somliga av de rödaktigt klädda jäntorna sjöngo, andra stodo
tigande vid sina sköthögar, stadspigorna hängde glåmiga ansikten på
grindarnas blåmålade spjälor, och pojkarna i sina fladdrande bussaroner
och nötta sälskinnspjäxor och med mössorna på nacken skämtade och
skrattade med dessa fjärran från komna fåglar, lysande till blick och
lockande till åthävor och enligt pojkarnas mening intet bättre önskande
än att bli famnade av kraftiga armar.

Ångermans dräng kom med en nottög över axeln, vände sig till en
stadspiga med ansikte som en grå svamp:

— Vill du följa med på grundet i natt, Anna?

— Va ska jag där?

— Va ska du där! skrattade Hardins Danke. Va ska en stadsjänta på sjön
med en fiskarpojke till! Vet du det? Vet du int? Hon ska..

— Tyst, Danke, och tig med långtruten din! ropade hans mor plötsligt
genom fönstret mellan röd petunia och pelargonia.

— Hå, vad gjorde I, mor?

— Teg och höll mun och arbeta.

— Skulle int Anna göra det då? Skulle hon int arbeta. Ha I tänkt annat,
mor? Eller du, Anna?

Plötsligt kommo alla badgästerna springande i en flock, där alla färger
lyste i solen.BOTTENHAVSFJ SKARE
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— Lotskuttern går ut! Lotskuttern går ut! ropade de om varandra.

Sedan lotsbåten gått ut, kommo båtarna från slåt-tern runtom med
slättfolket. Gistvallarna blevo tomma. Getterna började synas uppi
skogen, följda av lappgumman, som drev dem i vall, och lotsstugans
fönster uppe på berget brunno i middagssolen.

En gammal fiskargubbe gick genom hamnen. Han småpratade för sig själv
och tittade genom fönsterna och log.

— Jaså, där bär det på grundet! och där med. Kan nog behövas, att I få
litet strömming, fischare. I ha dåligt med päninga, jag vet det nog.
Jag ha visst nå gamreverser hemma — fast jag tör fäll int få se nå
päningar, mens jag lev.

På sin bro satt gubben Hardin med rödskägget och smälte kallgröten. Den
gamle lutade sig mot gårdsstaketet.

— Jaså, du sitt där i sola och gäspe mittpå middan, Erke!

— En tör få vile na lite, når en ha vuri i arbete sen klocka två i
marest —

— Och tänk på grundet för det merige.

— Nog tör det hända. Nog tör det hända. Men bleka syns väst i håle.

— Hå, den tänk jag int du ä rädd för. Du var int rädd, når du var med
Ångerman och hala sköta mina förr i världen.

— Det var nog då, det.

— En kan nog hala sköta nu med, tänk jag, äsch det sinnet rinn på.
Eller vad tro I, Zeterberg? sade Danke, som steg ut på bron, barhuvad,
blåögd, gul-1,32
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hårig och solbränd och torkade mjölken ur mustaschstråna, som börjat
komma.

—- Tänk nog jag, det är int så fali långt mellan far och son ..

— Dess länger mellan mora och s.on, når det djävliga ligg emellan.

— Tig du, Danke, med tunga din!

— Ja, int få du nan strömming med den!

— Int få vi nå mer bortur sjön, äsch vi stå henen och släng käft. Ha I
stent, pappa?

— Käringa sitt i båten. Vi gett fäll hjälpa till.

— Ja, laga så I få nan strömming. Det är ond tid, som kommer, sade
gubben Zeterberg långsamt och gick.

— Qå hem och lägg bena för yga, så slipp du se na! var Dankes
avskedsord i halvhög ton, när han gick ner i boden.

Där hängde skotar och vålor och linor, vakare, rödmålade plåtkaggar
till flöte, draggar, vaxduksförklän och vattenfyllda sälskinnspjäxor;
halvfjärdingar med salt och bunkar med kläder i blöt, högar av
skötsten, revlåda, strömstickor, laxkrokar, åror, roder, segel, hammare
och yxa, sågar och båtshakar syntes i en röra; genom boddörren skymtade
i halvdunklet därinne de stora strömmingskaren, som liknade mäsk-kar,
och där fångsterna blodlakades, på dörrstabben hängde gradmätaren för
lakens salthalt och en fjällig blå fruntimmerströja, och hela boden som
alla de andra luktade råfisk.

Några skotar lågo i en hög frampå bryggan, och nedanför i båten satt
gumman ined vit huvudduk och skärt liv och stenade stamsköta. Hon vände
ett gultBOTTENHAVSFISKARE
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och magert ansikte mot gubben och pojken, och de nästan vattenklara
ögonen lyste kyligt.

— Vi gett skynd på. Där i Ångermans sitt bägge jänterna och käringå
själv i steningen, och Jan Erik ha stent färdigt, och det är bara vi
snart som int ha klart.

Danke lyfte ner skötarna och plockade fram sten, och det blev smatter
av stenarna mot båtflakan och sång, som gick längs hela raden av bodar.

Lång tid drog det inte om, så lågo de åtta stam-sköta prydligt ordnade
och likaså de båda högarna på flakan vardera om åtta sköt.

Nu kunde man förstå, att man tänkt ro på grundet denna dag, ty från den
ena stugan efter den andra kommo kvinnorna springande, och alla råkades
de hos handelsman, som hade fullt göra att portionera ut mjuka
rågkakor, smör, ost och korv åt de skrikande, skrattande och stojande
kvinnorna.

Himlen stod så lysande blå och glättigt hög över skogen, som omgav den
stenbacke, där stugorna lågo, och några moln började rosas mot afton.
Det blåste en munter bris på sundet, och blekan i väster var som ett
tunt flor, genom vilket himlen syntes.

Dét rök ur alla skorstenar, det småsusade i alla trän, barnen lekte
under skratt och rop, korna råmade och getterna bräkte, och redan
började man komma från aftonvarden ner i bodarna.

Ja, nu flöt första båten på sundet. Ett rop hördes någonstans ifrån:

— Båta flyt!

Och i detsamma blev det ett ropande och kacklande längs strandens alla
bodar.26 2 LUDVIG NORDSTRÖM

Och nu började kapellklockan ringa. Den ringde frid över hamnen och
gott väder ät hela flottiljen, som satte segel och drog sig, fyrtio
båtar stark, ut mot de röda klippuddarna, om vilka de snart voro borta.

II.

På det mörknande havets dynande flack, en mil ifrån land, där grundet
fanns, där lågo nu båtarna och höllo i en lång rad, medan solen sjönk.

Nu var det slut med skämta. Det gällde att få bästa platsen.

Men Ådalsblekan hade inte ljugit, ty det mörknade hotfullt, och man
kunde vänta storm. Hela himlen i väster, där solen nu gick ner, var som
slamsor av stelnat blod och var, och blodpölar liknade var sänka mellan
vågornas hälliknande ryggar.

Hemska voro också de moln, som sköto i sned rad upp genom zenit. De
sänkte kyla och mörker under sig, och de liknade ofantliga djur med
snablar och horn och långa betar, fötter i mängd, viftande örlappar och
svansar som kröktes i ilska.

Båtarna ankrade den ena efter den andra med näsan mot söder därifrån
vinden stod.

Mörkret var i horisonten i en vid halvcirkel, men båtarna lågo i
orkestern, och i västra bergens patetiska brand över storvulna
bergryggar var scenen med eld och rök. Ett snett brandsken sköt
därifrån som ur en oerhörd ugnsöppning ner över de små båtarna på det
stora oroliga havet, och för var gång reflexenBOTTENHAVSFISKARE 22 s

flammade till i en båts rödmönjade botten såg det ut, som vore båten
ett djur, vilket sårats och nu blödde friskt blod.

Gubben Ångerman satt i sin gamla skötbåt, som ridit ut många
grundstormar. Han hade ankrat, och han åt nu kvällsvard med sin dräng
och sin piga. De kalla tunnpannkakorna plockades upp ur sitt röda skrin
med smöret och brödet och stekströmmingen, och mjölk-hämtaren slogs
upp. Men sist kom den vanliga överraskningen. Drängen tog fram en
ölbutelj och korkade upp.

— Giss på, om du rakt ha brännvin, Johan!

— Det är nog kylaktigt på sjön så här mot hösten, tänkte jag, så int
kunde det jussom vara nå ont i en sup. Vad tänk I, morbror? Vill I ha
en spik, så här finns det.

— Det skulle nog kanske smakas. Det var en fali rodd hitut den hänn
gången. Du är falin till ro, Johan.

— Morbrorn är int så dålin heller, tänk jag.

— Du var int född, du, når jag rodde på grundet. Tack, det var starkt
slag.

Gamle Simon Locknéus, grå och hög som en forn-kämpe, stod upp i sin
skötbåt mellan sköthögarna, och det starka kvällskenet färgade hans
ansikte och skägg.

— Ångerman! ropade han, och rösten hördes som ur fjärran genom vågornas
brus.

— Ångerman! Ångerman! Tänk du lägga eller tänk du fara hem? ropade han.

Ångerman, som nu var stark av brännvin och mat, reste sig på knäna och
ropade gällt sitt svar.26 2
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— Locknéus! härmade han. Locknéus! Tror du jag far hem med törsköta,
når jag har kommit hit!

— Vi lägg! hördes som ett eko från alla båtarna.

Och ankarlinorna halades upp, männen på framsätet

vid årorna, kvinnorna på båtkanten och kastade nätet i sjön.

Allt rödare och smalare stod kvällskenet över bergen, och alltmer
regnade skymningen ner. När skötarna voro lagda, rodde båtarna från de
spridda ställena åter upp på linje och ankrade med vakvålan i
akterstammen för att om stormen kom, ha klart att genast hala in sköta
och fara hem.

Lanternan tändes i kantbåten, bolstrarna och fällarna bäddades ut,
tofterna restes på kant till vindskydd, och snart sov man överallt.
Eller låg åtminstone.

Vid tolvtiden, när stjärnorna glödde genom en stoft-grå, kylig luft och
stora moln syntes likt bläckplumpar på himlavalvet, skrek en röst:

— Stormen kommer! Stormen kommer! Opp och hala sköta!

Yrvakna huvuden körde upp över båtkanterna, och figurer syntes röra
sig. Kommandoord begynte höras, årors gnek i håbandén, och skvattrandet
ökade om bogen.

En stor stjärna hängde som en fyrlåga i söderns mörker. Ett moln i form
av en enorm triangel eller en figur med utbredda armar reste sig över
horisonten och lade en svart skugga följd av vinddån över grundet, och
det pillrade som röda blommor i östra horisonten.

— Månan! Månan! Hon är full i blod, det blir stormen! ropades från
båtarna.BOTTENHAVSFISKARE

22 s

— Int val det nan storm, sade gubben Ångerman, det är bara en guva, som
går över oss.

En god stund hördes röster ur nattmörkret och skvattrandet om bogarna;
man såg männen, som drogo sköta och kvinnorna nerhukade över årorna.
Segel började skymta, lyste i det gulnade månskenet likt måsvingar över
vågorna och försvunno mot det tätare mörkret, som var land.

Kantbåtens lanterna brann alltjämt, stundom knappt synlig på vågkammen,
stundom spökaktigt högt mot stjärnorna.

Fyra båtar vcro kvar på grundet. Guvan gick över med en vindkåre, höjde
sig och försvann som ett dis i himlen och sedan var allt lugnt.

Det började att gry. Sålunda: att plötsligt hade mörkret lösts upp i
blåaktigt sken, som kom havet att likna en böljande hed med berg av
nickel och de djupaste dalarna av mörk sten; som vita blommor växte
tuvvis på bergen, men här och var stack röd ljung och blå viola.

Stjärnorna blevo trötta, nickade som tårade ögon, vilka lades igen ett
efter ett, och molnen togo varann i hand, pöste ut sig och sökte att
täcka himlen. Nere vid horisonten reste sig en bank av gul bomull, som
syntes vridas likt en kavel. Det gula luddade sig i överkanten och
sände dimmor över havet. Kantbåtens lanterna brann röd av nattvaket och
sorgmodigt och eländigt.

Då reste sig en man ombord, skakade av kölden och ruskade på sig samt
lät sitt vatten i havet.

— Hallå! ropade han.

13. — Nordström, Bottenhavsfiskare.26 2
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Man vaknade i alla båtarna, halade upp ankarlinan, knöt på sig
vaxduksförkläna, och så bar det till att ro upp.

Måsen kom nu sättande, gud vet varifrån, och det hade blivit som ett
rött sår i det gula vid horisonten. Där bulnade solen fram, mulen,
suddig och omornad.

Båten längst ut blev allt tyngre. Det syntes skimra över relingen.
Marmen, som halade, halade så tungt.

— Ha du na, Johan? sade Ångerman.

— Tomsköt gå tyngst! svarade drängen och halade, så att svetten stod av
pannan och droppade ner.

Hardin kom seglande från kanten. Sköthögen var stor och bländande i
solglimret, ty där låg strömming fullt.

De andra blevo så småningom färdiga med sitt och satte segel, och snart
låg grundet öde och tomt med sina vågors brus.

III.

üumrnan Ångerman med glasögon på nosen och händerna i sidorna stod på
utbryggan, och ett strömmingskar hade hon rullat ut, och katten satt
vid hennes fötter spinnande.

Hardins seglade förbi.

— Är I rent sanklast? sade gumman avundsjukt.

— Det ruge1 fäll, men det är int mer än en tie kagger.

— Räck fäll det! Ha vore fische?

— Vet int. Tro knappt. Lyste int så.

Båten kom vid uddarna och sakta upp till bryggan.

1 Ruge — le sig, se ul.195

— Det är int som gammalt nu! sade gubben less och trött. Slå av I, som
är ung, jag gå och luta mig en stund.

Gubben och gumman gingo uppför backen, följda av sin jamande katta.

Andra pigan kom surögd från skullen.

— Ha du haft bygdpojkar i natt, Olga? sade Johan.

— Lik mycket som I strömming! Ha I haft det svårt då?

— Vet inte det. Men nu komma stormen rejält. Och i detsamma gick solen
i moln och måsarna

skriade vilt i stormluften över hamnen, där skorstenarna röko.

                              Fiskarglädje
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FISKAR GLÄDJE.

I.

Arbetsdagen var slut i rappet, och skuggorna sänkte sig mot natten,
havet mumlade, stjärnorna tändes, och den tunna röken stod rätt upp ur
skorstenarna.

Då tändes i ett fönster under lotsberget; spiselden flammade i
bryggstugorna.

Månen gick upp ur havet och öste ett gult och fasansfullt sken genom
mörkret. Skären vilade mörka utåt, som lagda på vakt kring fiskrarnas
skotar, vilkas vålor gungade som sjöfågel ute på dyningarna.

Då blev det tyst i hamn, ty det var mitt i veckan, och det var den
tiden på förhösten, då man hade tungsamt arbete.

Surströmmingsomläggningen fyllde alla dagar, orderna kommo med varje
post, och när stadsbåten ångade in om morgonen, stodo fiskrarna på
bryggan med sina lager av småkaggar, ordentligt numrerade och bandade
och igenslagna. Handelsman hade skrivit konossementen, och man bar
under skratt och tillrop sin surströmming ombord, i medvetande att det
var vinterpengarna, som nu skulle komma tillbaka i strömmingens ställe.

Och det var att bärga in grönfoder; att ro höbåtar från höslåtterna hem
till gårds; att resa hässjevirket ordentligt på lägdorna; att skaffa in
ved för vintern;197

ta reda på prisen till hamnmarknaden i Nätra; ordna med
vinterprovianteringen; skaffa kaggvirke av lands-bönderna; ro till
skären och repa löv och plocka mossa. Och snart blev det att flytta ner
från skullen, ty Korsmäss kom snart, dä tjänstetiden var slut med
ordinarie fisket och den döda vintertiden tog vid.

Det var i september en kväll alltså — och den gula månen sken över
hamnen, som sov med bodarna skilda av mörka skuggor och nerkrupna vid
stranden nerom kokhus och trädgårdssängar.

Vid stängerna gungade skötbåtarna tomma. I bo-svalorna gnistrade
kattögon. Inne i bodarnas natt brann strömmingsgälens fosforescens och
från skullarna hördes ungdomarnas jämna andetag, en snarkning, ett
stönande, ett och annat ord i sömnen.

Drängar och pigor lågo nerkrupna i fällarna, och natten var kall. Det
frös på sundet. Man sov den arbetandes djupa sömn överallt, och ingen
hade mitt i veckan tid eller lust att vaka för något så oväsentligt som
kärlek. Mörkret fick lätta och stjärnorna bli späda. Morgonen började
nalkas så sakta.

Det var, som om himlen varit en glaskupa över trakten. Någon hade i går
kväll hängt ett mörkt skynke över glaskupan som man hänger över en
fågelbur om kvällen. Men en liten del av skynket hade varit uppe, den
platsen kallades solnedgång. Och skynket var av ett tunt tyg, som
släppte genom ljus från det stora rummet utanför, i vilket glaskupan
och allt vad däri fanns blivit placerad. Nu var det, som om någon
varligt lyft på skynket för att ej hastigt och grymt väcka de sovande.
Det lyftes från kanterna upp mot högsta valvet, och en ny dager
strömmade in och lyste på26 2 LUDVIG NORDSTRÖM

allt därinne, höljt av ro och stillhet. Slutligen var hela skynket
avlyft och en färglös, klar och orörlig ljusning låg över allt, som
fanns i kupan och som sov med ett frånvarande och omedvetet uttryck,
för betraktaren fullt av skönhet och sorgmodighet. Den nya dagens sken
började komma och fyllde upp den förutvarande ljusningen med färg, och
då vaknade allt och fick ett nytt ansikte. Rodnad drog över skogar och
berg och lägdor. En blå vindkåra krusade vattnen. Kupan började hettas,
olika strömmar satte fart på allt.

Men redan länge, innan det hunnit bli dag, hade väckarklockorna i hamn
börjat surra. Luckorna stöttades ner med ett par fots öppning vid övre
kanten, där morgondagern släpptes in, och huttrande hoppade pojkar och
jäntor ur sängarna, drogo på sig kläderna, virade amien om halsen,
gäspade och smågrälade och hasade sig ner i boden.

En tunn ishinna låg på vattnet. Det var blågrönt i himlen, stjärnorna
voro enstaka och stora. Det var vasst i luften.

Pojkarna klarade sina naturbehov ute på bryggorna, och det hördes ett
porl från flera bodar åt gången. Jäntorna drogo sig diskret uppåt,
bakom bodarna, på vedbacken.

Det hördes några enstaka samtal.

— Ha du haft nan fischedröm i natt?

— Int. Än du då?

— Lika tocke!

— Giss på, om det ha vuri strömt i natt?

— Tro knafft det. Det ha int sjåse na, och det lyse nog grant utat.

— Såg du nan mör i aftes?199

— à, det var fäll ett par, tre stråuschlinger ystan i skäret. Int val
det na fische i dag.

— Int lysste det så i aftes te minstingen.

Här och var syntes eldsken från spisarna, där kaffepannan var påsatt,
och rökarna stodo rätt upp bland stjärnorna.

Så började det bullra i bodarna, och en båt kom ur skymningen sör i
hamn. Roddarna skymtade.

En vindkåra stack upp efter båten, det började dra i luften, som om
plötsligt något hade vaknat där, och i ett stod vinden färdig. Ett vitt
segel syntes, ett till rullades ut, och inom ett ögonblick länsade fyra
båtar makligt ut mot uddarna och försvunno om landet norr ut, som om de
vita seglen tänt eld på luften, ty stjärnorna halades upp och drogos in
snabbt och försvunno spårlöst och i stället steg solrodnad i öster.
Inom ett tiotal minuter voro alla båtar i väg. Folk började röra sig i
stugorna, gummor syntes på broarna, genom fönstren skymtade huvut av
gubbar, som sutto i kalsongerna och gäspade framför spisen. Och runt i
hamn i föngsen gälde hamnens 37i/2 tuppar, ty den yngste var kyckling
än.

Och solen började stiga.

II.

När båtarna nalkades sättningsplatserna, stego fram-roddarna upp och
lämnade årorna åt kvinnorna, som, vitögda av sömnighet, knappt orkade
ro.

Karlarna knöto vaxduksförkläna om livet och kommenderade kursen mot
första vålan, som flöt på vattnet framför båten och bara tycktes vänta
att bli upptagen.26 2

LUDVIG NORDSTRÖM

När karlen fått den i båten halade han in linan, och kom så till
stroppen och grep första taget om skötan.

Och se!

Denna morgon hördes, just som solen likt en blodig fragga bredde ut sig
över horisonten och sköt eld på var våg, ett rop från det yttersta
skäret, så långt ut, att fiskrarna runt därom liknade stenar mot
brandhimlen, och ropet ekade gällt över havet.

Då kom svaret från det sydligaste skäret, som liknade en röd sköldpadda
med ett krithorn på ryggen och omgiven av myllrande insekter — det var
båtarna.

Och när solen snurrat sig rund igen som vanligt och fått fart nog att
börja färden genom rymden, hördes det tredje ropet från
mittelsättningen.

Från strändernas klippor och från skären lyfte måsarna, och från en
morgoninspektionsfärd utåt grundklackarna kommo några, och alla
samlades de ovan fiskeflottiljerna. De singlade och sköto pilsnabbt ner
efter en urfallen strömming och slogos om den, segraren teg, och de
lurade skreko och vrålade, fiskrarna hajade ur starka och morgonkrya
lungor, ögonen började lysa, sömnmolnen voro borta, och i den röda
havsmorgonen ljödo skratt och glada tillrop ute på alla tre rodderna.

Landbergen fingo ett vänligare utseende, månen var stor som ett
strömmingskar och blank som en strömming, och han log med sin tandlösa
mun dragen från kant till kant, innan han sjönk bakom skogen.

Luften kylde, men soluppgången hettade, vattendroppet och strömmingen
glittrade i näten, så att det syntes, som drog var fiskare sin båt full
av silvermynt, och allt lägre och tyngre flöto båtarna, det såg
slut-BOTTENHAVSFISKARE 22 s

ligen ut, som om karlarna stått i baktråg, och de skrattade och sjöngo,
så att det hördes vida omkring.

Det var en pojke, som var kär i en jänta. Hon satt i sitt nyponskära
liv och sin vita huvudduk och rodde och sjöng. Han halade med starka
armar den ena famnen strömming efter den andra och lade sin pipande och
flammande börda till sina fötter. Han nickade åt henne över vattnet.
Hon log, när hon såg dit, och nickade omärkligt tillbaka. Då hävde han
rösten till ett råmande rop.

Det var en, som gått sommarn igenom mörk och dyster. Han hade byggt sig
en storslup för att segla in till städerna på höstsidan och göra
affärer, men strömmingen hade gått skralt, och vad skulle han segla
med, och vad skulle han betala sina kostnader med? Nu sade han
ingenting, men det log i mungiporna, och han lade in strömmingen med
långa, säkra tag.

Det var en, som inte fått mer än 10, 15 fjärding på hela krokrodden,
som knappt fått något att tala om heller på skötrodden. Nu stod han
över knäna i strömming.

— Ditt armade latas! hade käringen väckt honom med. He dej å gåle och
ut på sjön med dej, onytting, som dug till assint!

Inget kaffe hade han fått, frusen och tom och arg hade han rott ut —
vad skulle nu käringen säga? Skulle inte kaffepannan fram ändå? Och
Greta Lisa erkänna, att han tjänt nog så många femtiöringar i alla fall
på lotsrodd och all annan rodd, både i go-väder och hundväder, och att
han dragit till gårds, vad han kunnat dra? Och en sup skulle han ha där
i Hardins och knak som en fiskare bland fiskare kunna26 2

LUDVIG NORDSTRÖM

marschera genom hamn och vara oppkäftig och kasta slämpord som förr.

Fader Ångerman och Simon Locknéus rodde båt om båt. De sutto båda vid
årorna. Simons son var dräng hos Ångerman denna sommar.

— Det är unnerlitt, att det har komme nan strömming, når det int ha
vuri just na mycke tå'n på hela sommarn, sade Ångerman.

— Han ha stått yttrom sättningen hela tiden. Int ha'n följt na märken.
Int ha en fått si nan mör. Jag tör på bli gammal nu, jag begrip mej
rakt int mer på fische. Int är det, som det var förr! sade Simon.

— Nej, sade Ångerman betänksamt, int är det, som det var förr. Jag
tyss, det är unnerlit.

Om en stund sa han:

— Jag tro rakt hela hamna fische. Dom skväle1 falit på alle ställa.

— Det är för det är. först gånga i år. Det tör fäll int vära så myttje,
som det hörs.

— Men jag tyck, dom ruge2 nog fögan sanklast allihop, tyss jag.

— Ja, dom ruge nog. Men dom ha sköta där i båta med, och sten, ska en
veta, och vatten ha dom med. Ha dom en åtte, tie kagger i vern båt?!

— Nog tänk jag, dom ha det.

De yttersta båtarna, från nordligaste sättningsplatsen, hade redan satt
segel och kommo seglande rakt ur himlen ner mot dem, som lågo kvar vid
skäret.

I första båten, som bara flöt ett par tum hög midskepps, stod en
hundracka i framstammen och ill-skällde, jäntan låg mot
strömmingshögen, över vilken

1 Skväle — ropa, skrika. ' Ruge = synas, tyckas.BOTTENHAVSFISKARE
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hon brett vaxduksförkläna, och halvsov, karln satt akter ut vid
styråran och småsjöng för sig själv.

Flottiljen drog med god fart förbi in mot sundet och hamnen.

Båtflottiljen vid skäret började alltmer förtunnas och ta rodd om
uddarna; från Flasrodden slutligen kommo båtarna, den ena efter den
andra, som telegrafstreck mot horisonten.

Nu rodde sig alla upp mot hamnen. Sången hade tystnat. Man hade hunnit
komma över glädjen att ha fiskat, och nu började man avundsjukas på
förhand över vem som fått mest och tänka på, hur man bäst skulle ordna
för att tjäna så mycket som möjligt på det man fått.

Sakta och tungt, ett par tre fot i bredd först, sedan med allt större
mellanrum, kommo båtarna in om uddarna, och när den sista dubblerat
Maludden, var sjön redan bliven grov — men det var tomt därute, och
stormen kunde komma, om han ville, ty alla hade räddat sig och sitt i
hamn.

III.

Gumman Ångerman stod framför pigan Hannas säng i skullens halvljus.

— Om jag inte hade sagt dig, sen du int var större än vad tommen din
är: du ska lyda! Du ska göra, som jag har sagt dej. Kan't du höre, vad
jag säg dej en endaste gång. Här ska jag springe vareviga morgon och
väcka dèj tri och fyre gånger, jag säg int äsch du försov dej engång i
vicka. Men tri och fyre gånger26 2
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vareviga dag. He dej ur sängen, din latrackare. He dej ur sängen, säg
jag, borde'nt du ha smörj! He dej, säg jag — du ha fäll int pojkar där
i sängen?.. Få si!..

— Å, he er å gåle, moster. Annars vet ji, jag gå på rappet!

— Går, du! Går, jag tänk du kom tillbaka! sade gumman Ångerman och
krånglade sig nedför bodtrappan.

Snart efter kom Hanna, barfota och barhuvad, klädd i en brun kjol och
en blå tröja, som nu var uppknäppt över det röda livstycket, vid vars
överkant stack fram ett något rent linne och den smått kvissliga
brösthuden.

Dagen hälsade henne, och hon stannade ute på bryggan med handen över
ögat, spejande efter båtarna. Himlen var blå, luften sval och vattnet
mörkt och fullt av hoppande glitter. Klipporna voro röda, strändernas
sand var vit och skogen grön. Och alla hamnens fönster färgades som
regnbågar i morgonsolen, och blommor nickade i gräsvallarna, och röken
dansade i luften, och getter bräkte, och höns kacklade, och barn kommo
springande i bara skjortan.

I dag skulle korna hem från fjället!

Jäntan gick sakta uppför backen och kom in i stugan, fick ovett och en
kopp hett kaffe med smör och bröd.

— Och nu gå du och laga i ordning åt korna. Och det på brinnande
rappet! sade moster Ångerman, som var av gamla stammen och tillhörde
den släkt, som fanns, då ej barkbrödet var främmande härute i
havsbandet.BOTTENHAVSFISKARE
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Och gumman sa åt gubben Zeterberg, som kom i dörren och var slät i
syna, ty här hade han ingen revers att stöda sig på, och här var burget
folk:

— Tänk du, dom ha fische i natt? Dom dröj fögan länge.

— Jag tror rakt dom ha fische. Jag har drömt en sån fischedröm i natt.

— Va säg du, karl! Ha du drömt en fischedröm? Du ha fäll int drömt en
sanklastbåt åt n'Ångerman? Du gett sitta en stann och få dej lite vätte
kaffe.

— Jag drömde, att det var fullt i snö neat henen på vedkasen. Och det
var is och snö ute på sundet. Och det stod en kälke där på vedkasen,
och jag körde ut en, men han kom tillbaka igen.

— En ska rakt si, att vi få strömming i karet till sist.

— Det tör allt hända det, du!

— Drick, karl, henen ha du kaffe. Jag gett ner på brygga och si åt, om
dom komma.

Gumman rultade på dörren. Gubben såg till att hon kom i väg. Så in i
skåpet och fram med Ångermans brännvinskrus och halva koppen med
brännvin. Och så koppen för mun och långa tag av kasken, som fick
skölja gommen och strupen och bränna ordentligt, och så nytt kaffe ur
pannan att få bort lukten, och så fram med Aftonbladets landsortsark
och allvarligt hukad och min som en hederlig karl.

Och gumman in med munnen som ett runt hål nerom näsan och ögonen
vidöppna och händerna ut-bräsade.

— Jo du ska si, att dom ha fische. Si du båta där i Maludden? Dom flyt
knafft. Och lika full är dom26 2
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allihop. Det blir hamnfische. Du gett ha dej lite vätte brännvin,
Zeterberg.

Och nu kom Hanna in med uppkavlade ärmar.

— I ska se, moster, ropade hon, hela hamna ha fische! Båta ligg som
tråg1 där i Barkarhålet och det lyse som elden bortur dorn!

— Har du sitt morbrorn då?

— Nej, jag vet int.

Nu började båtarna komma på det inre av sundet. Kvinnorna och barnen
och de åldrigaste gubbarna syntes skynda ner till bodarna. Jamande
katter, kring vilka ungarna hoppade, skyndade efter. Pojkarna i båtarna
gastade och skreko, och hamnen, som nyss legat så stilla och tyst i
morgonsolen, var plötsligt fylld av slammer och oljud.

Redan hade de första båtarna lagt i land, och ner-blötta fiskare kommo
svettiga och drypande genom gistvallarna upp till stugan för att få
lite kaffe och slå sig till en stunds vila.

Gumman Ångerman hade ingen ro. Hon for som en vind ner på bryggan, och
där stod hon i solskenet och skrek åt alla, som rodde förbi:

— Ha vore fische?

Men ingen visste något. Endast en gubbe gav ett hoppfullt svar.

— Var lugn du, Johanna, sa han, hela hamna ha fische i dag!

Och nu kom Ångerman, och nu kom Simon. De rodde sida om sida, och
gubbarna rodde kutryggiga bak, men de höga, starka drängarna fram. Och
båtarna

1 Tråg = tråg.BOTTENHAVSFISKARE
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voro fulla som av små hoppande lågor, och relingen släpade i vattnet.

Vinden hade blåst opp, och molnbankar, ulliga och blågrå, höjde sig
över skären, måsarna skreko i luften, och det såg ut att bli storm.

När båten kom till bryggan, sade gumman:

— Men, Ångerman, var har du tagit all strömmingen nasch ?

— Int har jag tag'en i sängen! sade gubben och skrattade med ögonen.

Hanna fick springa till handelsman efter färskt bröd, gubben söp
brännvin med drängen och de genom-gingo nattens sättning och skrattade
och skroderade som ett par jägare.

Hela dagen blåste det storm i luften, men solen kilade snabbt och
lustigt mellan de väldiga molnen, och man arbetade ända till kvällen
med fångsten, och det var den gladaste dagen på hela fiskesommarn.

När stjärnorna glittrade och månen började le över havet, tågade
ungdomarna i flock efter dragspel och fiol ut till dansbanan, och det
tisslade och tasslade på skullarna, och det var skratt och det var gråt
ömse, men välsignad var natten och mild som ingen natt förut det året.

                          Gumman Ångerman grät
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GUMMAN ÅNGERMAN GRÄT.

Sedan stormen redan länge hade legat och varit svart ute i horisonten,
sände den en dag alla moln för solen samt fiskmåsarna högt i skyarna
över hamn, och det började bli kallt mot natten.

Detta var i augusti månad.

Man hade inte varit på sjön i flera dars tid. Alltså hängde nu inga nät
i gistvallarna. Men vid sjöbodarna lågo skötbåtarna, somliga under tak,
andra inte, allteftersom fiskaren var eller hans far varit rik till att
bygga båthus eller inte.

Runt hamnen gick berget i en hög vall. Högst på vallen stod lotsstugan
och strax ovan lotsstugans tak låg för närvarande himlen som en
nerbukig och grå presenning, genom vars hål och springor vatten började
sippra.

Mot kvällen kom grundläggarn in till skräddarn och pratade med
skräddarns dotter, men skräddarns dotter hörde inte på honom utan
pratade med Ångermans dräng, som stod stödd mot dörrposten rökande
pipa.

Man började redan gå till sängs runtom i hamn, och endast stormdånet
utifrån skäret och uddarna hördes, med tillägg av skogens jämmer och
prasslet i hamnens fåtaliga och torra lövträn.

— Jag kan se, sade grundläggarn, att ungdomen reder sig själv, fast det
är stormen, och då är det välBOTTENHAVSFISKARE

22 s

bäst för gammeldomen att he sig å gåle, som ni säger.

Därmed drog han sig ut i dörröppningen, så att farstun blev mörk och
hans grova huvud spökade mot jagande, ljusgrå moln, och en gren av
flädertebusken i kryddgåln syntes för vart vinddrag böja sig fram vid
dörrkanten och liksom vinka efter grund-läggarn.

Ungdomarna stodo tysta för att inte ge grund-läggarn tillfälle att säga
mer. Ångermans dräng hade i skymningen fått fatt i skräddarns dotters
lillfinger, som han nöp; grundläggarn stod länge tyst och stirrade på
den drivande regnhimlen, blev därav betryckt och började slutligen
sätta i gång. Drängen passade genast på att kyssa skräddarns dotter,
men när de båda ungdomarna vaknade till igen, hängde grundläggare
dogghuvud vid dörrkanten, och skrattande halv-viskade det:

— Akta er för djävulen, ungar! Han är värst i stormen. Härpå försvann
det.

Ungdomarna gledo nerför gården, smögo på tå över stenarna och gruset
för att ej genom ljud röja sig, kommo in i sjöboden, där sjön och
regnet spolade, löste lillbåten, vrickade bort till boden, där jäntan
hade sin säng, förbi hela raden grå och röda, ensamt suckande och
ibland i sömnen snarkande bodar, som sett för mycken kärlek och för
mycken storm att idas se på dessa båda, som tego och darrade av blöta,
kyla och längtan; och dagens alla redskap sovo i bodarna, och allt var
dött, och över det döda drev stormen fram.

Om vad som försiggick i alla övriga bodar och stugor, vet jag denna
gång ingenting, men jag vet, 14. — Nord ut rom, Bottenhavsfiskare.26 2
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att, medan stormens dån blev allt väldigare och regnets smatter allt
häftigare och vågornas fräsande och spottande och plaskande alltmer
orofyllt, lågo i skräddarns dotters säng skräddarns dotter och
Ångermans dräng, blöta och heta och knepo om varann, som hade just en
våg legat bakom ryggen på dem var och klämt dem mot varann, och de
kysstes så, att stormnattens dän till sist bara blev ett sus för dem,
och de kände inte längre, att ilarna veno in genom det gistna
stockvirket och fladdrade med deras hår; ej heller att genom båtens
regelbundna töm mot båtstången hela boden fick en darrning, vilken
sängen delade — ty de hade glömt grundläggare ord, att djävulen var i
stormen värst, de hade glömt, att de lågo och pressade sig till varann,
så att tinningarna andades tungt, de hade tagit lustans vingar och
flugit ut som delar i stormen själva.

Men Ångerman med sin gumma, sjuttioårig han som hon, låg norr i hamn i
bryggstuns farstukammare och sov, klädd i blå flanellskjorta, över
vilken det gråröda skägget bredde sig, och med händerna knäppta på
bröstet. Hans gummas fetlagda ansikte låg uppåtvänt bredvid hans skägg.
Båda snarkade, och katten sov vid sängfoten, fredligt, och under sängen
stack nattkärlets öra lyssnande fram.

En stormil hade upprepade gånger över den stora stenen utanför västra
fönstret rusat på fönsterglaset, som buktat sig och klingat. När för
tredje gången ilen satte till rutan och samtidigt dörren suckade,
skorstenen ulade högt, regnet bredde en virvel över spåntaket och hela
stugan darrade — slog gumman upp sitt ena öga. Därpå sitt andra.
Stirrade rätt fram.BOTTENHAVSFISKARE
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Lyfte ena foten. Så den andra. Lyssnade. Glyste sid-vägs på Ångerman.
Hörde det förskräckansvärda dånet. Anade. Reste sig. Tog sats. Hoppade
ut på golvet, så att katten spratt långt ur sängen. Kom till fönstret.
Stod där liten och rultig på sina runda, stadiga och smutsiga ben. Slog
samman händerna och ropade:

— Ångerman! Det är starmen så falit, så alla båta driv västan i
Brännudden. Notbåten ligg och hugg nor om strandbåtshuset. Vi gett opp
ette båta.

Ångerman reste sig krokig och darrig och svag.

— Ja, si tocke skrömt! Ha'nt det vurti starmen rakt! sade han sakta och
klådde sitt gamla huvud. Och n'Erke, sa han, var ha du'n Erke nasch?
Ä'n på bögden, så gett du då gå ett'en!

— Du är toket, Ångerman! sade gumman.

— Toket är dom, når dom är ung, sade gubben.

Gumman kom ut i blåsten, och hela hamnen var

i uppror. Det lyste i några fönster, fruset och omornat som i
vintergryningar, och fiskareskuggor sprungo genom gistvallarna, och rop
hördes i bodarna, varjämte båtar började ro opp sig på sundet för att
nå till stormskyddade platser.

Ångermans dräng hade vid denna tidpunkt i nattens historia krupit ur
omfamningen och kommit i pjäxorna, hade för sista gången värmt sin hand
mot skräddarns dotters heta skinn, i mörkret sökt upp hennes mun och,
när han funnit den, av andakt fallit på knä och kysst sig mätt, samt
därpå störtat ut i regn och vinddån.

Han hör, hur man skriar överallt, var och en upptagen av sitt; han ser
mellan bodarna vattnet slå upp i skum; han skymtar båtarna bland de
vita vågorna26 2
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på sundet, andra östrandens mörka band, däröver vågbrotten stötas upp
som vit ånga ur en geysir; på höger hand har han hela bodräckan med
dess liv, på vänster hand gistvallarna, övergivna, och längre där-ovan
under berget och skogen bryggstugorna med upplysta fönster.

Han springer förbi pelargonier och petunier i alla fönster och kommer
till skräddarns. Då knackar det i skräddarns fönster, och ett gulmagert
gubbhuvud med kinesmustascher tittar fram mellan blommorna.

— Kom hit! Varnasch kom du från? Vad gör du sör i hamna nu?

— Vad jag gör? Jo., båta driv! Båta våra. Jag gett ha nan, som hjälp
mej. Vi ha notbåten nor om strandbåthuset, och han sias rakt sant.

— Pst!., sa skräddarns dotter plötsligt och knuffade drängen i ryggen,
och när han vände sig, såg han henne barfota, barhuvad, i en röd stubb,
som fladdrade om de vita benen, och en gammal blå sjökavaj; med yrande
och halmfärgat hår och med röd mun men skärblekt skinn och ögon, som
logo och samtidigt voro rädda, och för andra gången inom en minut höll
drängen på att förlora sig.

— Nej, ropade han och hoppade högt i luften med ett skratt, nu gett jag
skynda mej, annars tar mej fan och moster Ångerman.

Nu kommer drängen hem, sedan han leende upptäckt lillbåten i drift ute
på sundet, och nu står han på vedkasen, lunggenomvåt.

Vad ser han?

Tre långa karlar på stranden, i storstövlar och stormkavajer och med
tjocka amier om halsen och mössornaBOTTENHAVSFISKARE
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nerdragna. Notbåten ligger full i vatten och hugger och hugger, och på
en sten framme vid stamknoppen står den vitfladdrande gumman Ångerman
som ett spöke i skumrasket och stormdånet, och skummet stänker om
hennes stadiga ben — och hon gråter och viftar.

Drängen skyndar ner till stranden, går ut i sjön till midjan, ropar åt
de andra karlarna, som komma:

— Ohi, ohej! Så bra ni kan! Så ta vi hem! Ohi, ohej!

När båten är förtöjd och klar och drängen kommer upp i bryggstim, ur
vars skorsten rök börjat stiga, frågar honom gumman Ångerman:

— Men varnasch kom du från? Var du pä bögden?

— Så I tala, moster, sade drängen, mitt i vecka! Jag var sör i hamna
och tog rätt i lillbåten, och äsch I vill veta't, så ligg han fast sör
i lotskuttern.

Då grät moster Ångerman, ty hon var från barkbrödets tid och älskade
sina ägodelar liksom drängen sina.

— Henen, sade gumman och satte fram flaska och glas, henen .. ska du få
en sup .. etter du är trogen i våran tjänst.

                                 Månsken
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MÅNSKEN.

Gumman Ångerman stod på bron och ropade åt Hanna, som satt ned
vattenämbarena vid grinden, på väg till föngset:

— Hanna, ropade gumman, du gett ro mej över till Murresund. Morbrorn ha
glömt låsa ladan, och int kan vi låta dörrn stå oppe i natt.

— Vad ska I med gubbnäcken eran? ropade pigan och fosterdottern Hanna
till svar. Gör han annat än det, som toket är?

— Du vål1 int säje så om morbrorn, Hanna, sade gumman. Du få fäll si,
hur du val2 själv, når du bli så gammal som han.

— Jag kan int ro er, moster. Jag ha int ti'n.

— Ska ja getta3 ro över själv då?

— Få'nt I vänte, tills dom komma hem bortå sjön.

— Du språke som du ha vett till, du jänta! Du si fäll, att sola är
nere. Och månan är oppe. Och stjärna lys övrom föngstaket. Jag får fäll
ro själv då. Men kom och hjälp mej he4 båten i sjön.

— I ha då så myttje för jämnan, moster, till å görme5 i! sade Hanna.

— Ligg i lag med Johan tri somrar till du, så får

1 Vål, här = får. 3 Val = blir. 3 Getta = vara tvungen. 4 He = hava. 6
Görme = bråka.BOTTENHAVSFISKARE
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du fäll si, vad du ha till å görme i! svarade gumman och rättade till
huvudduken.

De båda kvinnorna fingo båten från sandstranden i vattnet, Hanna
återvände och gumman rodde längs bodarna bortåt Murresund.

Gumman Hardin klappade kläder vid sin brygga.

— Ska du fära sör till handelsman? frågade hon och höll upp ett
ögonblick med klappningen.

— Hu då! Jag ska fära till Murresund och låsa igen lada.

— Är'e n'Jonke, gamstackarn, som int ha låst?

— Ja, hörre då. Han tänkte nog fära tebakars nu på aftan, men han rådde
int, gubbkräke, kan du veta.

— Jag så, han rodde förbi här i middags, han se då fali anstövlin1 ut.

— Jo, jo, sade gumman Ångerman, en val gammal. Och brännvinet, ska en
veta!

— Ja, brännvinet! sade gumman Hardin borta i skymningen.

Jan Ågrens Greta satt på en omstjälpt ström-mingsfjärding på sin fars
bodbrygga, och Pär-Erik Sundberg stod i båten nedanför, stödd mot
båtstången.

— Ska I ut på bögden2 så tidigt, moster? sade Greta halvhögt.

Pär-Erik skrattade.

— Vill I, jag ska hjälpa ji och ro, moster? frågade han.

— Ta int styrka tå dej i färå3! svarade moster Ångerman.

— Jag tror,, det val vackert vär i morron, ette svina

1 Anstövlin, här = eländig. 1 Ut på bögden = ut på kärleksäventyr. s I
färå - förväg.26 2
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dra strå! tillade hon med piken vänd mot Greta, som sög på en halv
cigarrett.

— Det var fäll detsamma, om det val vackert vär i morron, ropade Greta
ut över det svarta vattnet, då I ha pojksola1 oppe i aftan moster.

Gumman svarade något, som inte hördes, och båten gled ut på sundet.

Pär-Erik vände sig till Greta och sade:

— En ska bli så där gammal engång å!

— Ja, äsch en få leva, svarade Greta, där hon satt barhuvad i
halvmörkret.

Gumman satt bak och mönde. Hon hade månen om vänster, och vattnet
började räfflas i silver, men rätt framför henne låg Murresunds låga
udde; den ensamma rönnen längst ut till höger på udden stod orörlig,
och genom dess lövverk syntes den gula västerhimlen, medan landbergen
drogo sin mörka massa ett stycke nedanför kronan. Det fanns inga moln
på himlen, den var grönblå upp mot zenit, och i det grönblå flämtade
några stora stjärnor med olika sken, men dagen sjönk med den gula
branden till några timmars vila bakom bergen.

Kvällen omslöt gumman och hennes båt. Solnedgångens sken speglades i
viken längre fram, och över Rödharsudden syntes en rad av små gula ljus
med ett grönt sken över raden, och det var en ångare, som gick norr
över. Röken släpade längs landbergen, den gick söder ut.

Gumman såg de små gula ljusen och mindes »Niord», med vilken hon och
Ångerman engång reste till Stockholm. Kaptenen hade bjudit på mat. Det
var

1 Pojksola ='månen.BOTTENHAVSFISKARE
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dukat i hans hörn i matsalongen, och Ångerman blev förstås full och
ovettig, men kapten skrattade bara, och mor Johanna grät. Det var den
tiden, när Ångerman fick sex båtar strömming vid Flasen på ett varp. Nu
var han glad åt sex fjärding, och sex tunnor var storfångst.

Gumman tänkte på bergsprängarna från Värmland. Det var den tiden, hon
hade vin hemma till salu, och nu var hon goodtemplare, men för det
kunde hon smaka ett litet glas understundom; livet hade varit långt,
och hon hade dragit Lina Ågrens Greta till solljuset, vilket hände en
julafton för många år sen

— ja, hur många, hjälpanes, mumlade gumman, rakt tjugu år sen på själva
julafton, när gubben Zeterberg skulle till land och höll på att dränka
sig; men Jan Ågren hann fram och tillbaka på några timmår och fick
allas aktning efter den färden; och för resten hade också Pär-Erik sett
dagen under hennes händer

— vem av de unga i hamn hade inte gjort det. Men, log gumman med sin
breda mun, när hon kom i silkesschalen, som var så äkta, att den hakade
fast sig på fingrarna och stacks, och i livet med motveckena och
klänningen med lillsläpet och breschen, så stod man på broarna och var
avundsjuk, och gubbarna sade:

— Satan, vad Johanna är schangtil!

Men käringarna sade:

— En kan vära grann, når en ha lönnkröga.

Det gav gumman Ångerman tusan. Det sade hon själv. I alla fall hade hon
och Ångerman brutit hela Murresund och om pigorna kallat Murresund för
Sibirien, så var det detsamma. Hö fanns i alla fall i ladan, och
potatis fanns i backen, och här fanns26 2
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bete för två kor. Kunde någon i hamn visa upp ett nyttigare liv, fick
han. Men ingen kunde, det visste gumman Ångerman och hon var mycket
nöjd.

Gumman steg i land och gick uppför den lilla sluttningen till ladan. Nu
hade mörkret vuxit så, att månens sken uppfyllde hela rymden med sin
lysande vithet.

Ladan kastade en lång skugga åt öster över havrestycket och i rönnen
där bredvid hängde de röda bärklasarna stilla bland löven, som hade en
svag och blåaktig glans.

Mot ladans vägg voro resta ett par liar och räfsor och två gräv samt en
järnskyffel och ett spett. Alla verktygen kastade skuggor ifrån sig. Ur
den öppna dörren sökte mörkret att strömma ut, men det möttes av
månskenet, som i kväll syntes bestå av ett oändligt fint och blått
glasdamm, i vilket varje partikel utsände ett svagt sken. Detta sken
var lägrat över hela Murresund, det omslöt den lilla hammarn1 som gick
mot stranden, det vaggade på aspskogen åt väster och granskogen åt
söder, över lägdorna 2 syntes det ligga orörligt, det nakna
hässjevirket tycktes spökligt i glansen, och när en fågel lockade inne
i skogen, föreföll det gumman Ångerman, som om hon kände att den satt
högt i en grantopp och med glänsande fjädrar såg utöver havet, som gick
i dyningar och hade en blank månfåra.

Gumman Ångerman gick omkring och tittade. Det fanns inte någon människa
på Murresund. Gumman tittade åt öster och såg havet mellan Åskäret och
Udden. Därute var gubben med skötarna och om

1 Hammare = lövdunge. s Lägda = äng.BOTTENHAVSFISKARE
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en stund skulle han komma hem och sitta tyst som vanligt vid bordet och
kika under lugg, till dess han fick sitt grötfat framsatt. Men där låg
hans yxa framför henne, och det kändes, som om han bara var nere vid
båten för att hämta något.

Gumman gav sig till att valla i väg utåt lägdorna. Hon gick och såg på
havrestycket först och sen på potatisen och plockade några stycken, som
hon plockade ägg under hönorna, och lade i förklät, snöt sig i
förbifarten i de jordiga fingrarna och fortsatte uppöver dikesrenen,
och däruppe på berget glödde lingonen svartblankt i riset, och några
ängsnejlikor lyfte sina späda kalkar och drucko av månskenet.

Slutligen satte sig gumman på en sten bredvid ett tomfat, som
innehållit ladugårdsspillning och gammal lake och hon sjönk ihop, medan
hon såg rätt fram.

Rätt fram var först det svarta lötsberget, men strax till höger om dess
udde syntes ljusen skimra fredligt och stilla ur alla fönster i hamn.

— Vad Gud är god! mumlade gumman för sig själv, då hon satt ensam ute
på stenen.

Varför var Gud god?

Därför att han låtit gubben och gumman Ångerman uppnå en ålder av
sjuttio år, under släp och slit, under vintrar av köld och hungerfara,
med vatten i blåmjölken och bark i brödet. Därför att han räddat gumman
undan gubben, när han supit sig full och sprungit efter henne med yxa
och kniv. Därför att hon fått stiga upp tre och fyra på rnornarna och
hala de våta och kalla skötarna, gå i solgasset med lien och räfsan,
vada i snön, förkyla sig i regnet, bränna händerna fördärvade i
saltlaken, ängslas i stormen, när26 2
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männen voro på sjön, sköta sjuka, tåla skamord, svettas och pinas, allt
med flitiga händer och värkande rygg. Därför att hon aldrig fått en son
eller en dotter att ge i arv, vad åren samlat. Därför att hon snart
skulle dö och bli till ingenting och inom ett släktled vara glömd som
den lilla våg, vilken just nu brast i stranden.

Gumman satt med händerna knäppta i skötet och stirrade rätt över
sundet, men hon såg inte, vad hon såg, utan åren gingo förbi henne,
eller hon gick genom åren, som genom en lång gata med många skyltar och
med mycket att se i fönstren. Det egendomliga var emellertid, att över
alltsammans syntes en ständig sommarhimmel med vita moln, som gledo. Så
att, om hon mindes de olika händelserna under olika tider av året, var
dock luften omkring dem hela tiden sommarns.

Medan gumman satt orörlig och mindes, blev månskenet ännu vitare och
lyste starkt på hennes ansikte, som framträdde ur platsens skugga. Det
var uppfyllt av rynkor. Från ögonen gingo de i solfjäderform åt
tinningarna och mötte de horisontala vecken, som runnö ner från pannan,
medan de grova vecken på var sida om näsa och mun delade upp sig i nät
på var ansiktshalva. Ansiktet kom att synas som under ett flor, men
under floret lyste ögonen blankt i pann-skuggan. Nedåt halsen föll
likaledes skugga, och sedan satt kroppen i mörker, men på händerna föll
ljus från månen. Händerna voro tjocka och fingrarna knubbiga. Det var
fläckar på skinnet som stora fräknar, och renheten hade väl sina
brister, till och med i månskenet.BOTTENHAVSFISKARE

22 s

Plötsligt började tårarna droppa nedför kinderna. Gumman fällde huvut i
händerna och vaggade sakta fram och tillbaka. Hon snyftade inte, inget
ljud hördes, det var månskenstyst, och det blåa skenet vilade orörligt
över Murresund och hela trakten.

När gumman vaknat och kryat till sig, bar hon in redskapen i ladan och
låste dörren, och sedan hon låst, knäppte hon händerna och sjöng med
sin gnälliga röst en liten psalmvers utanför ladan, medan hon stirrade
på månen. Sedan vandrade hon lugn och glad ner i båten, i sitt hjärta
prisande Gud, som låtit henne uppleva denna plötsligt påkomna stund av
sann fröjd.

Under hela hemfärden småsjöng hon, och vattnet var blankt omkring henne
och slätt som en polerad berghäll. Hon sjöng alla sånger och visor hon
kunde minnas, både från den tid, hon var ung och pojkarna sprungo hos
henne (även sedan hon blev förlovad, vilket hon plägade berätta
viskande. Gubben var halv-döv). Och från den tiden hon började bli
troende och sålde vin, och från de senare åren, då hennes tro var i
alla avseenden framstående i hamnen. Men när en klar flickröst tog upp
en sång till ackompanjemang av gitarr, tystnade hon och vilade på
årorna, och hela hamnen teg under åhöran av den ljusa rösten, som sjöng
de vemodiga orden. Och när sången tystnade tvärt, förstodo alla, som
hört pä, att nu kysste Pär-Erik sin Greta. Och under pausen rodde
gumman Ångerman hem till boden.

När hon kom in i köket, satt gubben ensam framför spisen med fötterna
upplagda på murstycket.26 2
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Huvudet hade fallit mot bröstet, och skägget var utbrett.

— Ha du äte na, Ångerman? Va sitt du på för sätt? Är du sjuk,
gubbstackar? frågade gumman.

— Nä! Jag tänk på, att jag satt inte mer än tri sköt där i grubba. Men
jag tro, jag såg mörn1 ystan i klacken, så jag borde fäll ha satt te
minstingen fyra, svarade gubben sävligt.

— He dej i säng! sade gumman. Jag ska bädda på brinnande rappet. Du är
väl trött, tänk jag.

— N—ja, inte är jag så trött, men ja känn fäll na lite i skalln. Kom du
från Murresund?

— Ja, och du vet, att Herren rakt uppenbara sej för mej, där jag satt
nesom2 lakafata och jag vart så till mej, så jag gått rakt skväle3 lite
vätte4.

— Hä! sade gubben och log. Låste du ladörra då? Du glömde fäll det
kanske.

— Du är tok et, du! utropade gumman och slog från sig med händerna.

Gubben klädde sakta av sig plagg för plagg och drog för natten på sig
en blå flanellskjorta, kröp i säng, lade snusdosan på stolen bredvid
sig, sedan han först tagit en mullbänk, och katten på bröstet och
inväntade sedan med kisande ögon sin gumma. Om en stund var även hon
färdig. Hon iklädde sig nattkjolen och nattkoftan. Båda voro rena i
maj, när de flyttat hitupp till sommarstugan. Och till korsmäss skulle
hon byta nytt, ty då var fisketiden slut.

Hon lade sig bredvid gubben, och på hennes bröst lade sig kattan. Så
släcktes ljuset. En stund lågo båda

1 Mörn = luftblåsor från strömmingen. * Nesom = nedanför. s Skväle =
gråta. 4 Vätte = lite grann.BOTTENHAVSFISKARE
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de gamla tysta i det av månskenet till hälften upplysta rummet. Då
hördes ett dragspel ljuda från hamnvägen och ungdomens röster.

— Det tör vära vackert vär i kväll, sade gubben.

— Otjänligt rakt, svarade gumman.

— Hä' skrattade gubben, så att han hoppade till. Jag känn mej rakt som
jag vore ong igen.

— Ditt armade gubbhår! utropade gumman. Kan du int be till Gud och vära
tyst, så jag få sova.

Ty gumman kunde bara sova före tolv och gubben bara efter, och så hade
huset vakt natten om.

Och månskenet brann genom de långa timmarna.

                        Från Ångermans sista dar

26 2
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FRÄN ÅNGERMANS SISTA DAR.

I.

Jag har länge ämnat berätta om det tillfälle, då gubben Ångerman under
åskväder satte skötkroken1 vid Rå. Det var ingenting märkvärdigt, som
då tilldrog sig, men man skall kanske genom min berättelse få en
uppfattning av hurudan han var på sina sista dar.

När båten stötte ut från sjöboden, voro Hanna och Olga illamående, ty
det var Kristina, och som de flesta kvinnorna i hamnen buro detta namn,
hade flickorna deltagit i så många kaffebjudningar, att deras magar
blivit överansträngda. De rodde motvilligt, och ibland vilade de
alldeles på årorna, så att Ångerman, som satt på främre rotoften med
Danke Hardin, blev röd i ansiktet av ilska och spottade, svor och
trätte på dem. De svarade med ovett, och Olga var värst. Men som gubben
var ganska döv, betydde det mindre.

— Rackars gubbneck, sade Olga, som ska ut i tocke hänn vär, då det åska
och blixtra och är så mörkt, rakt som i svarta natten. Var det inte nog
med höt, vi bärga i dag. Nu ska vi ro en mil på köpet, och tametusiken
att vi få sätta nån krok i dag.

Hanna jämrade sig och sade:

1 Skötkrok = stort förankrat strömmingsnät.BOTTENHAVSFISKARE
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— Hör I, morbror! Hör I int, hur det sjåse?1 Det är ju stormen, och en
val ju så sjuk, så en rakt spy magan bortur sig.

— Ja, svarade gubben, låt bli och drick så mycke kaffe! Och int träng
du svärje över mig, Olga, int är du mora i gårn, fast du komdera grant.

— Satikans gubbe, mumlade Olga, hör han int, når han vill, men når han
ska höra, då hör han intnåt.

Efter detta lilla utbyte av åsikter om lämpligheten att i dag ge sig ut
på sjön, blev det tyst i båten. Man rodde med ansträngande av armarnas
fulla kraft, ty dyningen var stark efter stormen som nyss bedarrat —
det bröt längs hela klippstranden, och skummet kastades upp i den mörka
skymningen under ett ihållande dån — och var och en hängav sig åt sina
tankar. Olga hade en gulbrun kofta, men Hanna hade en blå.

— Är det en båt det här, tyck I ? ropade Olga och vände sitt stora
ansikte mot gubben. Han läck ju, så pjäxerna våra bli alldeles blot.

— Låt dom bli då! svarade gubben. Det var väl jag, som har betalt dom
ändå.

Danke Hardin spottade över relingen och tänkte säga, att Olga hade
rätt, men i stället sköt han skärmmössan ned på näsan och sade, att det
var fan vad havet var mörkt utåt. Gubben svarade, att det var ju sena
kvällen; men måsarna höllo sig kvar, så det kunde då inte bli någon
storm.

— Frys du, Danke? frågade gubben. Du är rakt blå i syna.

— Nej, int frys jag. Frys I ?

1 Sjlse = brusa. 15. — Nordström, Bottenhavsfiskare.26 2
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— Fryse! Hä! Int få vi fryse, vi som är gammal, sade gubben förnöjd,
och nu hade man hunnit Blåstens-revet.

Gubben Asper hade den platsen, och Jan Ågren hade Torsgropen, gubben
Hardin hade Bastongen, gubben Locknéus hade Rensviksudden, och Rå, som
var längst söder ut hade Ångerman.

När båten rodde förbi, ropade gubben Asper och sade, att det var då en
fali sjö men fögan ingen ström. Han trodde rakt, att Jan Ågren tänkte
krypa in i Torsgropa. Han höll ju båten ända in i vitbrottet, och
ibland såg det ut, som om han satte på brunhällorna, men Jan Ågren var
bakvänt född, det visste man.

När Ångerman passerade Torsgropen, hade Jan Ågren redan börjat lägga,
men Asper låg ännu och vakade vid Blåstensrevet. Från Bastongen kom
Hardin länsande. Han hade uppgett allt hopp och seglade hem. »Sydlig
ström!» hördes han ropa, när han passerade. Nu satte också Asper segel
och länsade undan. Ibland syntes bara halva seglen över dyningarna.

— Rensviksbåten ligg och vaka, sade Danke.

— Kan dom sätta där i Rensviksudden, då ha vi lugnt där i Rå, och då ha
vi strömming i kroken i mära bitti, svarade Ångerman.

Det satt en mås på en stor sten vid Bastongen. I skymningen lyste den
vita fågeln. Den öppnade gapet och skrek, men skriet hördes inte genom
dånet. En våg bröt över stenen, och ur skummet höjde sig måsen och
blåste in bland blixtarna i västerhimlen och försvann.

Gubben Locknéus ropade vid Rensviksudden ochBOTTENHAVSFISKARE
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sade, att det var lite utström, men han tänkte pröva. Då det bara var
tre båtar på hela stranden, kunde man måhända få fiska. Och nu låg
Ångerman vid Rå.

— Henen1 ha jag fått mycket strömming, sade gubben och granskade det
svarta vattnet. Jag tyck, det är minner sjö. Det dåne minner.

— Loeknéus kasta nu, sade Danke.

Olga hade lagt sig ner på näthögen med ansiktet i händerna, men Hanna
som var ett vekare sinne, hängde över relingen. Plötsligt lyfte Olga på
huvut, och då var hon blek. Ögonen hade knappt någon färg, och en stor
valk av håret hängde ner i pannan.

— Titta! Ha I sett så svart en himmel. Jag tro, det val yttersta domen.

— Det dåna bortur sjön, kved Hanna. Och det är ju så mörkt som om
natta.

— Be en bön, äsch2 I är rädd, sade Ångerman. Sjön är fali grav3 där i
Rensviksudden. Ser du, att han int är så grav henen, Danke?

— Då Loeknéus har kastat, gett fäll vi kasta, svarade Danke och körde
upp Olga.

Hanna fick ligga i akterstammen, hon var så utmattad, att hon grät, men
Olga stod och svor för sig själv, och Danke var tyst. Landgården roddes
ut, och gubben höll båten in mot klipporna. När dyningen drogs
tillbaka, gapade de gulslemmiga bottenstenarna fram, och därvid hördes
dånet längs stranden tydligare.

— Ro! skrek Danke och kastade ändstenen. Hjälp morbror, Olga, annars
komma vi på strand!

Landgården låg i en lång båge på de svarta dyningarna, och garnet sjönk
sakta. När Danke hängde

1 Henen = här. 2 Asch — om. 3 Grav = grov.26 2
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akter ut över stamknoppen och band alla linorna i kroksköten, kände han
hur det hisnade i magen av gungningen. Därför började han sjunga. Men
Olga hade satt sig till bakårorna.

— Hur stå garnet? Är det fali strömt? frågade gubben.

— Inte, hela kroken vaka, se I fäll, och garnet stå rätt upp och ner.
Men vi få sköta1 tampen här på hugglina, annars flyt knappt vakarn. Så
grant ha vi int haft kroken på hela sommarn.

— Jan Ågrens ha visst tagit upp och farit hem, sade Olga lågt.

— Ha Jan Ågrens farit hem, morbror? ropade Danke.

— Ingan. Si'int du båten nor mot revet.

— Ro in i Rensvika! ropade Danke. Nu är det klart.

— Det ha vurti fali mörkt, sade gubben, när Danke tog sin åra.
Strömmingen ska fäll gå bra, när det ha vuri sån åska i afton. Bädda
nu, stinter, så få I sova. Vi gett opp klocka tri.

Båten gled ur dånet och dyningarna in i den lilla naturliga bassäng
bakom klipporna, som kallades Rensviken, de ankrade tätt intill Simon
Locknéus' båt, där man satt och åt kvällsvard. Det hördes i luften ett
brusande, men det föreföll avlägset och högt i rymden. I vikens mynning
låg ett streck svärtor, och när de höjdes av en våg, syntes de simma i
rad emot himlen.

— Hadd I nå strömt? frågade gamle Simon.

1 Sköta = skarva.BOTTENHAVSFISKARE

22 s

— Garnet stod rätt upp och ner, svarade Ångerman. Tro du vi få storm.

— Jag känn int nån sug i luften, jag vet int. En få fäll sova med ett
öga omsänder, sade gubben Locknéus och kröp ner.

Så gjorde man ock i Ångermans båt, och natten vilade över havet och de
båda båtarna. Danke låg länge vaken och såg, att ett par stjärnor
tändes, men till sist somnade han, och bara gubben Ångerman var vaken i
båten.

II.

En alldeles ensam mygga kom surrande över de sovande. Varifrån kom en
så ensam mygga? frågade sig gubben Ångerman, som låg med
fårskinnsfällen ända upp till hakan och mössan ända ner på näsan. Under
mösskärmen följde han med blicken den surrande myggan, som ibland
liknade en fågel långt borta i himlen och ibland liknade en fluga, när
den var tätt inpå honom. Slutligen vände den, surrade en stund och blev
tyst, och när ännu en stund förgått, gjorde Danke en häftig rörelse,
och sedan hördes intet mera surr. Nu är myggan död, tänkte gubben, och
då kunde han inte låta bli att skratta för sig själv.

Havet dånade inte så starkt längre. Även det var sömnigt; bara var
tredje eller var femte våg orkade brusa mot klipporna, och de andra
gledo sakta in. Luften var stilla, ty bruset kom jämnt och med bestämda
mellanrum. Men högre upp fanns nattvinden, ty molnen släpade fram; de
gingo inte fort, men det-26 2
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syntes, att de passerade på väg till andra platser.. Sjöfågeln jämrade,
och det plaskade mot båten; sensommarnattens många olika förstämda ljud
uppfyllde rymden. Engång i kvarten reste sig gubben upp och spejade
över havet. Det vita brottet mot Rensviks-udden blev allt mindre och de
välvande dyningarna allt längre och lägre. Gubben Locknéus satte sig
också upp ibland och spejade. Men de unga sovo med nakna ansikten i
nattluften, och kvinnorna snarkade.

Engång, när gubbarna rest sig ungefär samtidigt, sade Simon: — Det ha
bedarra bra nog nu!

— Ja, svarade Ångerman, jag tro rakt vi få blek-stilla i märan.

— Det tyss fögan så, sade Simon.

— Jag si, kroken din vaka, sade Ångerman åter. Då svarade Simon:

— Jo, han gör nog det, men halva landgårn står under. Jag tro, det
klarna snart. Det lyse ljusna östat.

— Det känns nog så kallt, sade Ångerman. Klocka är fäll halv två, tänk
jag.

— Nog tänk jag det, svarade Simon.

— Då få en fäll sova en timma, äsch en kan, sade Ångerman och kröp ner.

Han låg vaken och blundade. Gryningsluften blev kallare och kallare och
kylde ögonlocken i samma mån som ljuset ökade. Gubben frös cm fötterna,
och han kände rysningen löpa efter skinnet, när han rörde sig. Därför
sökte han ligga alldeles stilla, men när plötsligt en våg skakade
båten, fick han en törn, och då kände han kylan.

Klipporna reste sig bortom relingen och deras överrand började lösas
upp i ett skimmer, som darrade.BOTTENHAVSFISKARE
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Ett par måsar hade svävat förbi och skriat överljutt, och några änder
hade passerat. Himlen var nu alldeles blå rätt upp, men längre ner var
den vit och genomskinlig, och gubben väntade bara, att solen skulle
smälta den tunna hinnan och träda fram. När han engång reste sig för
att se, hur långt det var kommet, såg han en bogserbåt ute på havet med
tre kolpråmar efter sig, och den röda babordslanternan speglades blekt
i dyningarna.

— I kan int sova på sjön, morbror! sade Danke plötsligt och satte sig
upp bredvid honom, rev sig i håret och gäspade. Ge mej en snus, så far
vi ut och si åt, hur kroken stå.

Gubben pekade på bogserbåten med kolpråmarna och sade:

— En kan rakt bli rädd, når en sir tåcke svartskrömt om nättren.

— Dom ha då öl där i skansen, sade Danke gäspande och halade upp
ankarstenen.

Gubben rodde, och Danke stod på flakan med händerna i byxfickorna,
sömnvit kring ögonen och med luggen i pannan.

— Fy fan, jag huskes1, det är då fali kallt i natt, sade han.

— Vad skulle det bli bortå en, äsch en vore som kvinnfolket? sade
gubben och betraktade flickorna, som lågo på magen tungt insomnade,
snörvlande, pustande och blåsande.

— Bårn2! sade Danke.

— Jag tro, kroken ha sjunkit. Kaggarna vaka knappt. Ro mer på landåran,
morbror!

1 Huskes = ryser. 2 Bårn = barn.26 2
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Danke hängde i förstammen och följde flarntern1 och undersökte.

— Det har sjunkit en halv fot så mått, sade han.

— Si du nån strömming då, frågade Ångerman.

— Det är int gott att se. Det är ju svart neat hänn som i graven. Ett
par tri ha ja fäll alltin sett. Dom hugg fäll nu, når sola går opp.

— Ja, det ljusne nu, sade gubben. Det blänk på vattnet.

— Ja, mäsa komma. Vi gett vänta en stund till. Dom sov nor i Torsgropa.
Ser I, morbror, att Asper ligg där vid Blåstensrevet ändå. Han ha lagt
i natt. Och sjön ha ju sluta rakt.

— Vi få fäll ro in då! sade gubben, som stirrade på kroken.

— Ja, svarade Danke, int kan vi göra nå än på en timme, tänk jag.

Ingen fågel hade denna hatt sjungit r skogen, men när nu luften gulnade
emot soluppgången och dess föregångssken lyste i daggen, började
fågelkvittret. Morgonen klarnade hastigt, och gubben Locknéus väckte de
sina, men i Ångermans båt var sömn över alla. Till och med gubben själv
hade somnat till slut. Gubben Locknéus for kring kroken och såg, att
den vakade, men när han såg sör mot Rå, syntes intet av Ångermans krok;
inte ens vakarn kunde skönjas, endast en mås låg och- sam och skrek då
och då. Nu kom morgonbrisen, och sjön hade i ett slag vuxit upp igen.
Gubben Locknéus rodde in på viken och väckte Ångerman, som alltjämt
sov.

— Ångerman! sade han. Kroken din vaka int.

1 Flarn-tern = nätets övre kant med korkstycken, (flarn) till
flöte.BOTTENHAVSFISKARE
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— Vaka han int? mumlade Ångerman med stillastående ögon.

— Jag kan int si'n.

— Int si'n. Och han vaka, når vi var ute för en stund sen.

— Men sjön ha komme. Det val stormen. Måsa skrik, och sola häng i moln,
och det ryk tå himlen.

— Få fäll si åt då! sade Ångerman reste sig och purrade ut.

Fastän flickorna knappt orkade öppna de svidande ögonen mot
morgonljuset, vågade de ingenting säga, ty nu visste de, vad det
gällde, och därför rodde de tyst. För sig själv utbröt gubben till
sist:

— Skulle'n sjunka rakt, mens vi sov så liten stund!

— Jag si vakarn, kom svar från Danke, som dragit på sig
vaxduksförklädet. Håll rätt så!

— Ha'n sjunkit?

— Ja, hu då, han ligg fäll ett par famnar djupt. Vi gett be Locknéus
hjälpa oss.

— Lyse det vara tå strömming? Giss på, om han är full i strömming
kanske!

— Ingan! Det lyse bara svartvattnet. Det är strömmen och sjön bara. Men
nå lite strömming tör det fäll vara med. Men tänk I läste den hänn
båten med strömming? frågade Danke och trampade på ett bord, så att en
vattenstråle steg in. Båtsatan eran är ruten, hör ji morbror!

— Tramp int sönder båten, lidling1! Nog fan håll båten, om du bara kan
skaffa hit strömmingen! ropade gubben och tillade:

— Hur fan ska en göra nu då?

1 Lidling — odåga.26 2
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Då räckte Danke ut armen och pekade mot horisonten, där solen hängde i
moln. Han pekade på havet, som så hastigt förvandlats från ett böljande
fält av nattens dyningar till oroliga och skumtoppade vågor, vilka
bröto med ett tilltagande dån, och pekade på bränningarna, bakom vilka
klipporna började leva upp i det gula solskenet, och på måsarna, som
under oroliga skrin flögo högt över stranden. Det borde väl synas, sade
han, att stormen kom; och Locknéus skulle snart ro hem, han höll ju på
att hala in stenarna. Aspers nor vid Blåstensrevet voro redan under
segel. Antingen måste man be Locknéus om hjälp eller fara hem och ömsa
båt och få några med sig. Flickorna tiggde, att man skulle be Locknéus,
och Danke började svära.

Men gubben blev så arg, att han måste upp och skaka på sig, varvid ena
årån föll i sjön, och Danke frågade, vad han tyckte: en gubbe, som inte
kunde lägga in en åra ordentligt, skulle han duga till att få in en hel
skötkrok, som stod tri famnar under vatten, och då stormen kom. Gubben
blev vit i ansiktet, ögonen flaxade under de grymma bryrten, en ström
av snusspott trängdé över läpparna, rann nerför det yviga skägget och
droppade på västen, och inte ett ord svarade han men började vända
båten mot Locknéus, som begripit att något var galet och därför kom
roende.

Locknéus stod upprätt i sin båt, en gammal fiskar-hjälte van vid storm
och möda, och frågade, hur det nu skulle bli. Ångerman satt hopkrupen
på rotoften och kunde inte tala, därför att han hade munnen full av
snus och ilska. Danke förklarade saken; Lock-BOTTENHAVSFISKARE 22 s

néus kom över, och hans båt satte segel. Men ehuru man nu försökte på
alla de sätt man av ålder kände, lyckades man ändå inte få upp den
sjunkna skötkroken. Då skotade man till sist med en svinhårs-lina, och
när vålan kastats, utmärkte trälappen, var Ångermans krok låg, ett par
tiotal famnar från de ökande bränningarna vid Rå.

Vinden svängde under hemfärden och blev nordlig, sjön stod som en ur om
bogen och sköljde in, men solen hade seglat upp i rymden och sken glatt
emellan de oroliga molntapparna. Och så fort man kom hem, lät gubben
Ångerman dra upp båten på strand.

Gumman Ångerman stod på bron och jämrade sig över den soliga störmen,
som ej ville lägga sig. Hon såg upp i himlen under handens skydd, och
katten jamade vid hennes fötter, medan hönsen kluckade på gården
nedanför bron. Men Danke och flickorna sade bestämt, att om inte
Ångerman lånte en ordentlig båt, så fick han fara ensam till Rå efter
kroken. Ville han däremot skaffa båt, så kunde han purra ut, när det
var klart, nu skulle det bli sovet en timme, ty natten hade inte skänkt
en blund — sade jäntorna och gasp.

III.

Nu gick gumman ner till stranden, där gubben stod på knä vid skötbåten
och snickrade och svor och klådde sig i huvudet. Han visade henne,
vilket stort hål, han måst tälja upp och passade in den nya26 2 LUDVIG
NORDSTRÖM

biten, men som gubben var gammal och skakerhänt hade han mätt fel och
gjort biten för smal. Men han skulle täta med talg och spika drev och
asfaltpapp över och så en plåtlapp på alltsammans, och sen var båten
lika bra som de andra båtarna i hamnen. Gumman bad honom komma in och
äta och vila. Vila, sade gubben, nog fanns det folk i gården som
vilade! Det tyckte gumman med, men, herregud, så var ungdomen
nuförtiden, och gubben var i alla fall gammal och hade ingenting sovit.
Åtminstone kunde han äta och dricka en kopp kaffe.

Medan nu gubben åt, satt gumman i spisen och sade, att det var väl i
alla fall bäst att låta båten ligga på strand i dag och lappa ihop den
riktigt. Nu kom ju skötrodden, så den måst ju ändå vara ordentlig till
dess. Och den var tung och bra nog sur kanhända; störst i hamn var den,
och ifall nu kroken var full i strömming, så fick man ett förhärdat
göra med att ro hem i motsjön. Kroken kunde väl inte stå heller; man
fick väl si åt att få upp den i dag. Nej, skrek gubben, kroken kunde
ligga vid Rå, tills strömmen var över. Men Ångerman, sade gumman, man
kunde ju låna Zeterbergs båten, och om August hade tid, kunde ju han
följa med.

— Och så ska'n ha betalt! sade gubben.

— Pyttsan! avvärjde gumman. Få'nt vi gen nån krona kanske, då.

— Krona! Tro du, August ro sör till Rå i dàg och låna ut båten för en
krona.

— Få'nt vi ge'n då bortur det vi få på kroken! Du gett tänka på att vi
få si åt och få kroken bärgad. Jäntorna dug fäll till ingan, och Danke
är ju stark,BOTTENHAVSFISKARE 22 s

han förstås, men han kan fäll int göra allt, som är, om du ska ro,
Ångerman!

— En gett ha draggen också, sade gubben fundersamt.

— Ja, och draggen, det är ju fali mycket det, vet jag.

Gubben bröt av strömmingen över ryggen och åt

den på brödet, och sedan åt han potatis och sköljde ner med mjölk ur
spilkumen.

— Men vad är det för slags hjun1 en har, sade han, som dug till att
sova och äta och vara opp-käftig, men val det nå till att göra, så gett
en låne folk utom gåln.

— Tänk int på det nu, sade gumman.

— Tänk int! Ska'nt jag tänka på tocke? Du skulle ha hatt pojken din du,
hade det varit annan fart här i gåln!

— Du skulle ha varit minner där i brännvinet, du ock! sade gumman
förtrytsamt.

Gubben åt och teg.

— Ska du gå själv då, Ångerman? frågade gumman till sist. Gubben
slungade upp en ursinnig blick och svarade:

— Jag har allrin varit nån tiggare. Jag har hjälpt mig själv, kom detta
ihåg!

— Men du har int varit gammel alle gånger.

— Ska en gette låne hjun, når en har huset fullt i folk? skrek gubben
och slängde snusdosan på bordet. Jag val så satans sint, når jag tänk
på det dänn sat-håret, så jag kan int. Ja! Går då! Går och säg, att vi
ha så mycket mat här i huset, så hjuna våra ha int tid att arbeta, dom
gett äta och sova, så int

1 Hjun = hjon, tjänstfolk.26 2
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maten ruttna bort för oss. Går och säg det! skrek gubben med darrande
mun och stapplade ut på bron i förmiddagssolen och gick ner till båten
igen.

Gumman drack en kopp kaffe och grät en stund med huvut mot bordet, och
sedan gick hon nor till Zeterbergs. Hon gick in i den låga stugan och
sade:

— Goddag, goddag, här i gårn! och satte sig på utdragssoffan vid
fönstret, sköt halsduken ur pannan och torkade svetten, lade socker i
koppen som bjöds henne, och sade till sist:

— Ja, Herre Jesses, I ha fäll hört, tocke elände det har vurti med
kroken våran. Han har ju sjunke i natt för oss sör i Rå. Int rådde
gubbstackarn och Danke och jänten få oppe'n, och det vart int bätter,
når Simon hjälpte till. Och så haf ju gubben så toket ställt med
redskapen, så det håll int för'n länger. Och aldrig var det lönande
tala me'n, för bäg1, det är han då, som han alltin har varit. Och nu så
gett vi låne en båt, för Danke och jänten neka rakt att gå ut i
skötbåten våran, för den är sönder, och int kan'en duga i det hänn
vädret, så mycket gett jag med begripa, fast int gubben si nå. Och en
karl gett vi ha, så jag undra, om vi int kan få låna skötbåten eran och
om int August kan följa med.

August kom in, eftersänd, och sade:

— Va ska I ha gubbstackarn på sjön för i tocke väder? Det är bätter, om
Danke och jänten far ut ensammen. Dom klara sig grant alle gånger.

— Tro'nt du, jag säg det, men vad tänk du Ångerman säg? Han lev,
gubbnecken, rakt så en kan bli vettskrämd, så gammal han är, svarade
gumman, och

1 Bäg = envis.239

tårarna började rinna, men hon torkade dem. Han har ju varit jussom
uppfylld av en ond anda i hela sitt syndiga liv, och nu ha'n glömt, hur
fali han har supit, och nu lev'en på ungdomen, som sup och int dug nå
till, och så sup dom int på ett år så mycket som han söp på en vecka,
fast han var fäll falin att arbeta ock. Gulla dej, August, du, som ha
rodd i lag me'n, du gett följe med till Rå, så vi få opp kroken. Du
vet, gubben tänk bara på båten, och nu säg han, att kroken få stå där,
tills det val slut på stormen. Och Danke och jänten sov, och gubben gå
där och ordna med sitt, och int är det nån, som tänk på, hur det ska gå
med kroken.

— Jo, svarade August skrattande, nog kan jag fara till Rå alltid, vi ha
ju klara vårt, vi.

Då for gumman Ångerman av som ett moln, och det yrde om henne, när hon
ryckte upp dörren till. jäntornas rum.

— Opp med er, stintor, ropade hon, August komma med Zeterbergs
skötbåten, och det är int stormen länger — knafft — det har vurti
fästmansvär rakt. Opp med dej, Danke, skrek hon i skulltrappan,
jäntorna är oppe, och Zeterbergs August komma med skötbåten deras, och
I ska till Rå efter kroken. Opp bara och drick kaffe!

Ångerman stod på stranden vid båten med sågen i hand, när August rodde
förbi. Jag känner mig skyldig att beskriva hans dräkt och utseende just
vid det tillfället, ty aldrig kunde han ge en bättre bild av sig själv
än just då.

Han hade ett par grå och för vida byxor med olikfärgade lappar här och
var, alla av mörk ton; där-26 2
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ovan syntes en tjock blå skjorta, och hängslenas nickelspännen glänste
mot det blå yllet. På huvut hade han en mycket gammal skärmmössa, blank
och vitgrå av årens smuts, och skärmen var ett nät av sprickor; och på
fötterna hade han sälskinnspjäxor. Med en stilla och hånfull blick
följde den lilla gubben Augusts rodd, och snusranden i skägget öppnade
sig, och gubben spottade betänksamt, varefter han återgick till arbetet
utan att längre synas ha minne kvar av att något varit emellan.

Då kom gumman tultande och ropade åt honom:

— Du ska fäll stanna hemma, du Ångerman, då August följ med Danke och
jänten, så då drick du kaffe efteråt, når du vill! sade gumman
inställsamt, men gubben spottade sakta, tittade på henne och svarade:

— Ska jag låta ungdomen fara och riva sönder kroken åt mig! Tro du, det
blir nån ordning, om dom far ensammen? Om du tänkte så långt, som näsa
din rack, så hade du nå vett.

Bedrövad vände gumman om, men gubben stapplade i väg till sjöboden.

— Ska I med, I morbror, når August far med? frågade Danke. Jag tänkte I
skulle vara hemma. Vi red oss nog ändå.

— Ja, där i sängen och grötfatet!

— Stanna hemma I, morbror, det val int nå gjort för er där i båten
ändå.

Då trätte gumman Ångerman bakom honom.

— Hua dej, Danke, så du tala! Ska du säja så åt den som är gammal, tyck
du?

Danke visslade, och gubben teg, och de andra241

kommo, varefter båten stack ut, satte segel och försvann om Maludden,
medan gumman stod i bodsvalen och viftade.

IV.

Nu fattas endast några ord.

Båten kom tillbaka om ett par timmar och hade både krok och flera
tunnor strömming. Gubben log och myste, och ungdomarna skrattade högt,
ty det var i alla fall roligt. Gubben bjöd dessutom på brännvin.

— Kom nu, August, sade han. Du ro som en rejäl karl. Du gett supa i lag
med mig.

Då nu August nekade och skrattande började gå hemöver för att få torrt
på sig, tittade gubben efter honom och log i sitt yviga skägg.

— Neka för brännvinet! mumlade han och kliade sig i nacken och gick med
darrande knän in genom dörren.

Det var nya tider.

16. — Nordström, Bottenhavsfiskare. *

                      Jonas Ångermans himmelsfärd

26 2
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JONAS ÅNGERMANS HIMMELSFÄRD.

I.

starten.

§ I-

Jonas Ångerman hade ju i hela sitt liv varit en duktig karl men supit.
Fiskläget hade tack vare hans insats tagit ett steg framåt i
utveckling, liksom hela den trakt, det tillhörde, och slutligen hade
det ju kommit så långt, att en av pojkarna i läget farit in till
Öbacka, studerat vid storskola och blivit student. Samma dag, denne
hamnens förste student kom hem igen och firades av alla hamnborna på
ångbåtsbryggan, låg, som förut berättats, Jonas Ångerman ensam i sin
stuga och dog, med katten på bröstet. Och så var hans jordiska tillvaro
slut. Katten hade för sin del rest sig vid dödssucken och skjutit rygg,
men Jonas Ångermans odödliga själ försvann till himlen.

§ 2.

När han kom dit, mötte han genast på första gata en gammal karl, som
han skulle varit en stackare, om han inte känt igen som en nordsvensk
fiskargubbe. Denne gubbe tog honom genast i hand och
sade:BOTTENHAVSFISKARE 22 s

— Tack, Ångerman, nu har du gjort ifrån dig, därborta. Mitt namn är
Söderberg. Hela namnet är Olof Söderberg. Jag var hamnfogde där i
Tvärhamn för 100 år sen, och hustru din är doterdoter till mig.

Ångerman tittade på Söderberg och så sa han:

— J°> jaS vet det. Jaså, det är Söderbergen det här, då.

— Ja, svarte gubben. Men vet du, var du är nu då?

— Ja, sa Ångerman, får jag tro doterdotra din, så tör jag väl ska vara
i helvete, efter jag ha supit bra nog. Men fan å, inte ser jag då nån
eld, och inga gafflar och spett och ingen Hornpelle heller, va det
anbelanger, så det tycks nog, att jag skulle ha klatra mig in i
himmelrike, om det int är nån sorts mellanstation, just som — — —

Runt de båda fiskrarna på trottoarn hade emellertid samlats en hel del
folk. En långskäggig herre gav till ett ordentligt skratt.

— Ja, ni svenskar! sa han. Ni är er lika för jämnan, och ni Öbackabor
först och främst. Frågar man er en solskensdag, om ni tycker det är
vackert, så anar ni argän list bakom, och drar på målet. Men nu ä r du
i himlen. Det har du kungsord på. För jag är Gustav Vasa.

— Jaså! sa Ångerman. Vad var du i levande livet då? Efter du känn
Öbackaborna, så tör du väl ha bott där i länet, och efter du är så
kring i truten, så var du väl stadsbo. Så jag tänk, du bodde väl i
öbacka stad och tör väl ska ha varit grosshandlare.

— Jag var kung, sa Gustav Vasa och log med ögonen.26 2
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— Jaså, det är såna i himmelrike å! svarte Ångerman,

— Nej, sa Söderberg. I himmelriket finns inga kungar. I himmelriket är
alla lika. 1 himmelriket är alla gudar. Och nu ska jag visa dig.

Och då fortsatte Gustav Vasa och de andra sin väg pratande och
skrattande, ty de voro glada.

§ 3.

Nu fick Jonas Ångerman se. Söderberg visade honom. Det var en stor
stad. Överallt rörde sig människor, och när man såg neråt gränder och
backar, såg man himlen som en väldig ljusblå havsfjärd full av lysande
öar, och det var jordklot, på vilka det myllrade av liv. Man såg, på
dessa skimrande jordklot, hav och länder, städer och byar, järnvägar
och landsvägar, ångfartyg och segelfartyg. Och av allt detta begrep
Jonas Ångerman inte ett dugg. Utan han klådde sig alldeles rådvill i
huvudet.

II.

gudarnas syn på riket. § 1-

Då sade gamle Olof Söderberg:

— Kom och följ mig nu, så ska du få se Tvärhamn och vad som händer där,
sen du har dött.

— Ja, det var nog tacksamt! svarade Jonas Ångerman.BOTTENHAVSFISKARE
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De båda männen gingo nerför en gata och kommo ut på en ängsbacke. Där
sutto en del andra män före dem och tittade på alla de världar, som
svävade runtom staden. Men Jonas Ångerman stannade med ens och sade:

— Uschäkta, Söderbergen, men jag har jussom en fråga, jag tänkte
göra'n.

— Jo, varsågod, Ångerman, svarade Olof Söderberg med ögon, som lyste av
himmelsk kärlek och välvilja.

— Jo, sade Jonas Ångerman, det tycks ju ska vara på det viset, att jag
ska ha kommit till himmelriket, fast både prästen och hamnborna i allan
tid ha sagt, att jag skulle då komma till helvete. Men äss jag nu är
levande och int bara dröm och äss det hänne är självaste himmelrike, så
får jag då fråga'n, Söderberg: var ha I kungen i riket då? Jag tänkte
nog, att fast jag skulle till helvete, så skulle jag då få se Gud, men
aldrin hadde jag tänkt, att han int skulle ses skymten tå i självaste
himmelrike. Äss jag är på det stället.

Men i detsamma hördes ett väldigt hurrande. Olof Söderberg pekade på
likasom en hög läktare, där det stod fullt med människor. Allasammans
klappade händer och jublade. Jonas Ångerman såg alltsammans fullt
klart.

— Se! sade Olof Söderberg och pekade ut i lufthavet. Överallt såg Jonas
Ångerman klot inbördes förenade med valv.

— Begrip du, Ångerman? frågade han.

— Nej, inte så mycket som jag kan ro en båt med, ens! svarade Jonas
Ångerman.26 2
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Då sade OJof Söderberg:

— Det var nog åt Gud, dom hurra!

— Få en hurra åt Han? frågade Jonas Ångerman och såg misstrogen ut.

— Hör efter, vad dom säg! svarade Söderberg, nickande och leende som en
vis och mångkunnig man.

Och då hörde den förvånade Jonas Ångerman, hur alla ropade:

— Hurra! Leve Öbacka rike! Leve vår anförare och kamrat! En ny seger är
vunnen! Hurra!

Söderberg visade runt hela världsalltet.

— Alltsammans är Öbacka rike, viskade han, som Gud håll på att
uppbygga.

Då frågade Jonas Ångerman, likaledes viskande:

— Men var är Gud nasch? (Var är Gud för stans?)

Söderberg pekade på de två första kloten, just förenade medelst en
valvliknande bro. Över bron marscherade vitklädda och guldsmidda
varelser med fladdrande fanor och blixtrande horn i täten, en här från
vart klot, och de båda härarna möttes mittpå bron, mitt i rymden på
högsta bropunkten mellan de båda kloten.

— Hör, vad dom säj nu! viskade Söderberg till Jonas Ångerman. Och si
etter, vad dom gör!

Jonas Ångerman svarade, alltjämt viskande:

— Jag si dom så tydligt som på hundra famnars håll!

Han följde noga, vad som skedde på bron mellan de båda kloten. Han såg
en kvinna böja sig över axeln till en, som gick framom henne, och säga:

— Märkte du inte, kära människa, att jag trampade dig på hälen i min
iver?BOTTENHAVSFISKARE

22 s

Den framförgående vände sig om och svarade skrattande:

— Käraste barn, när vi ha arbetat i tusentals år för att uppleva denna
stund, så är din iver naturlig!

Varefter hon kysste den andra.

Jonas Ångerman viskade till gamle Söderberg:

— Dom säj inte på det viset i Tvärhamn, käring-trolla, om dom trampa
varann på tåna!

Därefter viskade han omigen, medan Söderberg nickade och log:

— Men var är Gud nasch? Jag si'n int!

— Vet du, vad du såg då, Ångerman? frågade Söderberg.

— Jag vill fögan tro, det var jussom en inbillning! svarade Ångerman.

— Ha, ha, ha! gapskrattade Söderberg. Det var justament ingenting annat
än Gud du såg.

— Vad du såg, Sörrberg, vete nettjen (näcken), men int såg jag nån Gud
för min del! svarade Jonas Ångerman.

— Men det var nog så i alla fall, sa Söderberg.

Fast du få väl int ta till för mycket. Ha'nt du knoga

och arbeta där i Tvärhamn livet igenom?

— Jag tror int, nån just ska våga sig på att säga nå annat, svarade
Jonas Ångerman.

— Ä'nt du gjord till Guds avbild då, va?

— Så ha en då lärt i allan tid.

— Tör det int kunna vara så, att Gud arbeta å?

— Hå, snuriken! sa Jonas Ångerman och gapade. Arbeta'n?

— Det tör nog ska vara han, som ha gjort opp alltsammans det dära! sa
Söderberg och pekade runt26 2
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alla kloten och valvbågarna, och det är nog så bra med det, att det är
Han och ingen annan, som är ini alltsammans, han är int här, för hit
skicka han det, som han har gjort färdigt, och när alle klot och
brygger är färdig och galant, så det häng ihop som en endaste stor'n
stad med gater och torg och hus och planteringar, d å kom han fram ur
allt arbete sitt, och då ha vi fått sett, hur en bygg opp en stor'n,
fin'en värld, och då få vi ge oss ut och bli som han och bygge nye
världar, vi med, och slåss mot Faen, tills han ger sig, för oss med.
Och den dagen, Ångerman, ha du en töcken där värld till att vara jussom
hemma i du med, och då får du umgås med Gud för jämnan. För här är man
int rädd för'n som på jorden. Här vet man, vad han är. Han är en
bygg-mästarbas, och han är då gladlynt, alldeles obegripligt, fast nu
ligg han i allt, som liv och anda har, och spika och hamre och hålls
med fruntimmer och med fiske och med böcker och allt som är. Så det var
en del tå han, du såg på brygga nyss, då hela högen vifta åt oss, och
vi häroppe, vi ha bara endast att sitta och si på och lära oss, hur han
går tillväga, för den dan, då vi ska bli Gud vi å!

— Och jag med? sa Jonas Ångerman. Ska bli-en töcken dänn Gud ?

— Jo jo men san! Det är justament för den delen du är här! sa
Söderberg. För nu har du kommit i skola, karl, och nu komma lärdomens
dagar.

— Hå, klåen! sa Jonas Ångerman. Ja tänk, vad dom skulle gorma där i
Tvärhamn, äss dom visste, att Jonas Ångerman ha kommit till himmelrike
ochBOTTENHAVSFISKARE
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det int sir bättre ut, än att han ska lära opp till så fali schangtilt
yrke.

— Och det ska du börja med på rappet, sa Söderberg, och just för den
delen ska vi fram här på backen nu och titta på Tvärhamn, för där ska
du titta på vad Gud förmår, och när du ha sitt hans tag, då kan du
hugga i själv och lära på yrket, tills du blir utlärd. Och nu ska du si
Gud i syna!

Så gingo de ut på kullen.

§ 2.

— Va si du nu? frågade Söderberg och visade utåt med en stor
handrörelse.

Jonas Ångerman såg först och främst, att den himmelska staden låg på en
kulle eller ett berg, nedanför vilket den blå och genomskinliga luften
bredde sig som ett hav. Alla hus lyste i olika färger, och kullen, där
de voro, skimrade av ett gräs, så vackert, som han aldrig sett förut,
och blommor mer vackra än ett jordiskt öga var vant vid.

Men det var i alla fall bara en bagatell.

— Si, hur pass mång du ha kommi tillsammans med! sa Söderberg och
pekade utåt himlarna.

Och nu! Nu såg Jonas Ångerman. Han såg, att han var som på en läktare,
vilken slöt sig i en oändligt vid ring. Runt läktarn sutto, stodo eller
promenerade massor av människor som Söderberg och han själv. Över denna
första läktare var en andra, en tredje, en fjärde, en femte, o. s. v.,
i allt trängre ringar och slutande uppåt i oändlig höjd, och på dem
alla rörde26 2
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sig likaledes människor, det var som ett himlavalv av vita och skära
tulpaner, rörda av ett luftdrag.

Nedanför, under dessa läktares fötter, svävade alla de miljoner kloten
lysande och skimrande, och på dem myllrade det likaledes av människor
och levande liv. Mellan några voro valv byggda, så att kloten liknade
brohuvuden, från vilka valven svängde sig över till varandra och
bildade ett lysande nätverk av vägar kring världen, och på dessa vägar
färdades massor av varelser. På de två klot, han nyss sett fira
färdigbyggandet av en dylik förbindelsebro, såg han, hur man redan hade
stora rådslag och pekade och gestikulerade, han kunde höra ingenjörer
och professorer (fast han inte visste, att det var sådana) diskutera
och resonera, och nya brovalv stucko redan ut på klotens andra sidor
som grytören. Det hela var som en väldig arbetsplats, där murar restes
till en stor stad, och på murarna var det alla världens mänhiskor
arbetade.

Allt detta och tusen andra saker såg Jonas Ångerman, och han for i
häpenheten med baksidan av sin högra hand över pannan och sade:

— Å, det var då nettjen, så myttje folk! Jag blir rakt vettvill, så jag
bra nog nära vill spy! Och så dom knoge och arbete! Så dom slit och
släpe! De va falit!

— Ja, en få nog vänje sej! svarade Söderberg. Men du ha sett Riket nu,
Ångerman. Det var det förste, det! Och nu kan du veta, från va litenhet
du ha kommi! Men du ska se, att Qud är stor i det lilla med. För det är
justament vad han är, och innan du det ha begripi och skådat, ha du
ass'int begripi och skådat.

Och nu ska du ingå i Hans rike!BOTTENHAVSFISKARE 22 s

III.

INGÅENDET I RIKET.

§ I-

Med dessa profetiska ord pekade Söderberg på ett av kloten och sade:

— Kan du si Tvärhamn, där det ligg?

Ångerman tittade på klotet och strök sig över

skägget. Han hade aldrig sett något mer storartat i hela sitt liv och
knappt, sen han dött, heller, tyckte han. Han såg hela jordklotet med
allt dess liv. Han förstod inte tusendelen av vad han såg. Men, medan
de himmelska härskarorna runtomkring honom hurrade åt händelser, som
utan rast eller ro tilldrogo sig runtom på alla världar, stirrade han
på, hur ångare korsade jordens hav, järnvägståg slunko in och ut genom
berg, rökmoln stego upp över städer, krigshärar marscherade under
övning på små öppna fält, och längre bort började dagen skymma över
jorden, lyktor tändas på gatorna, ljus i fönsterna.

— Nej, så förgjorda mej, mumlade han, om jag kan vara god till å si
Tvärhamn.

— Sir'u där! sa då Söderberg och pekade.

Och då äntligen såg Jonas Ångerman sitt jordiska hem.

— Ja, ha'n ska sitt på faen, sade han och skrattade i magen. Där ligg
syndastraffet, alldeles jussom det ha vari i allan tid. Fast det se då
ut jussom bra nog smått.26 2
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Han hukade sig ner och stödde händerna mot knäna för att se sin gamla
lilla värld riktigt tydligt, och han såg följande.

§ 2.

Ångarn, med vilken den förste hamnstudenten kommit från stån, lade just
ut, och hamnborna följde studenten från ångbåtskajen in längs hamngatan
mellan stugor och fiskeställningar. Jonas Ångerman höll stadig uppsikt
på sin gumma, som var med i tåget.

— Hon gå där, käringtrollet, sa han och pekade ut för Söderberg, och
han kan då bå si och höre, Söderbergen, så käften gå på'na! Så
doterdotra hanses hon är!

— Hon ha nog haft go språklåda i all tid, sa Söderberg.

— Ja, förbarma sej, va trut på käringtrollet, kan en begripa tocke
munläder! sa Ångerman.

I detsamma fick han syn på sig själv, d. v. s. på sitt lik, där det låg
norr i hamn i kökssoffan i blå flanellskjorta. Det gapade med munnen,
hakan hade fallit ner, och ögonen stirrade, vidöppna och brustna.

— Hä! sa gubben och pekade och skrockade. Där ligg Ångerman, fyllaset!
Han si just ut, som han höll på till å nyse. Men han ha nog nusi ut nu,
där i Tvärhamn te minstingen.

Han såg hastigt på Söderberg.

— Äss det är jag, som stå här i himmelrike nu, och äss int Söderbergen
lög för mig! sa han lite oroligt.

Men Söderberg bara klappade Jonas Ångerman påBOTTENHAVSFISKARE
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axeln, och då blev denne lugn. Och följde åter med spänd uppmärksamhet,
vad som tilldrog sig i Tvärhamn.

§. 3.

På hamnvägen nere på jorden gick gumman Johanna Ångerman och såg så
liten ut. Hon var liten också i den jordiska världen och rultig och
hade en svart sidenschalett över huvut, emedan hon tillhörde
överklassen i hamn samt även därför att hon var av gamla stammen.

— Så schangtilt för hamna då, sade hon på hamnvägen till de andra
hamngummorna, att Jonas Fredriks pojktrollet ha vurti student jussom en
annan herrkarl och stadstok. Och nu ha en då sitt härligheten, så nu
gett jag hem till gubben och si åt, vad kraken ha hitta på, mens ja ha
vuri borta.

— Å, hut, ditt armade skrälle! skrek Jonas Ångerman uppe i himlen och
knöt näven neråt Tvärhamn, så att Söderbergen skrattade, så han måste
böja sig fram och hålla för magen, och runtom stodo himmelska härskaror
och satte munnarna uppåt himlatakets övriga härskaror och skrattade som
trumpeter. Men ögonen glödde i Jonas Ångerman, och skägget darrade på
honom av vrede mot gumman, som kallat honom »krake» därnere på
hamnvägen i Tvärhamn. Och han följde hennes hemmarsch för att se, hur
hon skulle bete sig inför hans avgång från jorden. Gumman stultade på,
och när hon kom hem till bron, stannade hon där i solskenet, strök
schaletten från huvut och svetten ur pannan och pustade, varefter hon
gick in. Redan i dörrn tittade hon åt kökssoffan, men katten,26 2
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som hoppat ner, strök sig emot henne, så att hon böjde sig och smekte
den, sägande:

— Sov du, Ångerman?

Uppe i himlen hånskrattade den tillfrågade, men i detsamma såg gumman
från katten till soffan och såg, att gubben låg så orörlig.

— Ångerman! ropade hon och skyndade fram.

— Ja, skrik nu! svarade gubben oppe i himlen. Det var tids på, det!

Gumman hade känt på liket och for ut som en eld och skrek från bron åt
alla håll:

— Hanna! Hanna! Hanna!

Det var fosterdottern. Gubben kunde från himlen se, hur denna stod i en
sjöbod lutad mot en stabbe och pratade och skämtade med andra
hamnjäntor. Han såg grannar kring vedbackarna vända sig och hörde dem
ropa:

— Va gorma du i, Johanna?

— Ångerman är död, och jänttrollet är på hamna! Var ä hon nasch? Var ä
hon nasch? skrek gumman, och i detsamma började tårarna komma.

Då vände sig Ångerman uppe i himlen till Söderberg, pekade ner på
gumman, där hon stod hemma på bron och grät, så att hon skakade, och
sade, med skinande ögon:

— Men hon gråt ändå, käringa! Hon tyss nog ska sörje ändå!

— Nog ser det så ut, sa Söderberg, och de som stodo runt ikring de båda
gamla gubbarna, klappade Ångerman på axeln.

— Du få si ette, vad dom gör där i hamna, Ånger-BOTTENHAVSFISKARE
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man, sa Söderberg. Det håll på bli bekant med dödsfallet nu.

Ångerman såg hastigt ner. På vedbackarna hade man sänkt yxorna,
kvinnoansikten tittade ut genom dörrar och fönster och ropade:

— Va säj I? Ha Ångerman vurti död?

— Ja, hon säj så, Johanna, svarades från vedbackarna. Och det tillades:

— Men var ä Hanna?

Ångerman såg Locknéuses Margreta skicka sin Kalle till Sundströmmens,
där Hanna mest brukade vara, och han sprang och kom ut på sjöbodbryggan
och skrek:

— Hanna! Ha'nt du vett, männisch? Vet du int bättre än stå här, då
Ångerman ha vurti död? Vill du hä dig å hem, ditt troll, och det på
rappet ändå!

Hanna gav till ett rop och sprang. De andra ungdomarna blevo tysta.

— Si du där, Ångerman! sa Söderberg och pekade i ett par stugor, där
gummorna stodo framför väggspegeln och slätade till håret.

— Vi få nog lov till å gå och hjälpe Johanna! sade de. Det tör nog ska
bli ett schangtilt gravöl nu.

Ångerman vände sig uppe i himlen till Söderberg och sade belåtet:

— Dom ha jussom veta det därner i hamna, att vad det komma an på
Ångerman, så ha han då int vari nån vanlig skithund.

— Vi ha nog sitt det häroppe å, svarade Söderberg.

Ångerman såg lite misstänksamt på gubben vid de

orden.

— Jag tänk, I ha'nt haft nå ont å det, sa han.26 2 LUDVIG NORDSTRÖM

— Du tör väl ska ha haft mest tå den delen själv, Ångerman, svarade
Söderberg.

— Det tyss nog, som jag skulle ha levt igenom det, efter jag ska ha
hunnit rakt till himmelrike, sa Jonas Ångerman. Äss jag ä där! tillade
han, med en ny glimt av oro. Men Söderberg bara nickade. Då blev han
lugn igen.

Nu följde de båda gubbarna, vad som tilldrog sig kring dödslägret
därnere i Tvärhamn. Ryktet om Ångermans död var inom kort ute i hela
hamnen. Gummorna hade samlats i sorgehuset, och gumman Ångerman ropade
till Hanna.

— Sätt på kaffepanna, stinta, vi ska väl ha na i oss, så mång som vi är
här i sorgen. Och du vet, att det få då lov att vara stärkt, den hänn
gången!

Vid de orden böjde sig Jonas Ångerman fram och såg efter, hur pass
mycket kaffe, Hanna tog. När han såg, att hon tog tre rågade mått, blev
han så arg, att han hoppade jämfota, varefter han kastade sig ner på
knä, sträckte fram huvut, hötte med högra handen knuten och skrek ner
till Tvärhamn, allt han kunde få ur halsen:

— Det är nog, höre du! Det är nog! Förgrömma mej, om int jag vore i
himmelrike, ditt armade görtroll, så skulle jag sparka dej i åschele,
så du skulle veta bättre än å hälle tri mått kaffe i panna åt
käring-trolla, som inte för annat ha kommi än för å hä kaffe i sej!..

Och han var så uppbragt, att han inte orkade resa sig upp utan lade sig
rak lång på magen med ögonen brinnande av raseri, hela tiden stirrande
i ett ner på sorgehuset och inte hörande ett dugg av hur de
him-BOTTENHAVSFISKARE
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melska härskarorna hurrade åt stora hjältedåd, runtom på de olika
världarna.

Han märkte inte heller, att ett par av himlainvånarna stannat bakom
honom och resonerat.

— Han skall nu lära sig se det hela uppifrån och steg för steg få sina
gamla vanor ur sig, sade den ene. Så som du redan gjort. Där ser du,
hur det tar sig ut för oss, som äro vana att bevittna proceduren. Nästa
gång blir det hans tur att göra den här vandringen, som vi nu göra.

Och sedan de en stund besett den liggande Jonas Ångerman, fortsatte de
och försvunno bortåt himlen, efter att ha leende nickat åt Söderberg.

— Bra? hade den ena sagt och plirat med ögonen som en spjuver.

— Mycket bra! hade Söderberg svarat och plirat tillbaka på samma sätt.

När dessa båda försvunnit, böjde sig Söderberg över Jonas Ångerman och
sade:

— Si du Jonas-Alfred Sundströms Gustav och Anna-Greta hanses?

Anna-Greta hade tjänat piga nere i Tvärhamn åt Ångerman men sedan gift
sig med Gustav, och de bodde i en stuga sör i hamn. Ångerman såg dit,
och då såg han Gustav stå vid spisen i köket, medan Anna-Greta satt vid
köksbordet med kaffekoppen ur-drucken framför sig, och Gustav sade
just:

— Du vet, han är dö nu, Ångerman, och käringa har gett oss ordet sitt,
att vi ska få överta hela ruljangsen. Så nu flytta vi in i stuga efter
Ångerman, och nu ska gubben få si på, vad fiska ä!

Han skrattade av full hals åt dessa sina egna ord 17. — Nordström,
Botterihavcfiskare.26 2 LUDVIG NORDSTRÖM

därnere på jorden och knöt näven uppåt himlen. Men den, som inte var
sen att svara, det var Ångerman. Han spottade neråt jorden och knot
näven tillbaka och skrek:

— Må faen ta dej, så du häv dig opp mot mej, för att jag är död!

Och han vände sig mot Söderberg, som stod bakom honom, och tårarna
runnö utför hans ansikte, skägget darrade, och han ropade:

— Va skulle I ha mig hit till himmelrike för, då I se, vad dom gör med
egendomen min där i hamna? Häll int piga tri mått kaffe i panna, och
den dänn snorkillingen hötta med näven åt mej, för han vet, att ingen
komma igen bortur himlen, och tjyva å mej gård och grund, som int det
där förgrömmade käringaset håll sej för god att lova bort, mens jag va
i livet.

Ångerman satte sig upp och slog ena handen för ögonen, med den andra
slog han bort synerna från Tvärhamn.

— Jag vill irit si nå mer, sa han. Jag vill int si nå mer. Jag är
dödens man!

Vid de orden for han upp.

— Men du är Faen, du! skrek han och knöt näven under näsan på
Söderberg. Du sa, jag va i himmelrike, men sanna mej, va'nt det en evig
evinnerlig lögn. För i helvete ä jag, för dit sa prästen, att jag komma
skulle. Och var du präst, du, va? Fämickel där! Då du aldrig mer vart
än hamnfogde.

Söderberg såg på honom.

— Se på prästen, du, Ångerman! sa han med himmelskt lugn och pekade
neråt jorden igen. ÅngermanBOTTENHAVSFISKARE
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vände sig om och tittade åter ner, denna gång med hakan stödd i
händerna.

Han såg nu, hur skräddarn i hamn knöt söndagshalsduk om halsen,
borstade en kavaj och drog på sig samt gav sig i väg till sorgehuset,
där han skakade hand med änkan och frågte, om han inte skulle få skriva
»en spalt» i tidningen i Mönsterhamn och upphöja liket, som det var
brukligt. Jo, det tyckte nog gumman.

— För, må då alle männischer säge på stoftet, att nog hadde'n fäll
supit, men så hadde'n fäll arbeta mer än tie å! sa hon.

Vid de orden knuffade Söderberg i Ångerman uppe i himlen.

— Jag höre nog, sa Ångerman. Han träng int oroas.

— Men, sa skräddarn, var det så man ville ha in en spalt i tidningen,
så gat en sätta in en dödsannons också.

Då vände sig Ångerman med gnistrande ögon till Söderberg.

— Jag hadde jussom lur på'n. Fin'en skräddar, en töcken en! Det kosta
en och femti för dödsannons i stadstidninga. Det vet en fäll. Och så få
han betalt då, för spalten. Så nog si'en, hur pass dom tjäna, på lik,
på det dänn jordklotet!

Söderberg nickade bara, och dödsannonsen skrevs av skräddarn nere i
Tvärhamn och slutade med psalm 45, vers 8. Gumman Ångerman ställde sig
vid köksspisen med händerna i kors på magen och sjöng den med hög röst
för skräddarn.26 2
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Salig, salig, den som kände, den som trodde dig allena, sannan Gud och
den du sände, att med dig oss än förena. .

Men när hon kom dit, slöt hon och sa:

— Melodia klyv jussom i vädret på det hänn stället, och jag ä'nt god
följa med. Men äss Ångerman sitt där i himmelrike, så tör han då kunna
bli nöjd, då han si, hur jag fire liket med en sån en fin en psalm, och
sjöng själv. Här åtmed spisen.

Söderberg knuffade återigen i Ångerman uppe i himlen. Denne murrade
bara:

— Sjonge psalmer ha hon fäll gjort, om det så var kanken (tuppen), som
ha dött. Men hocken håle ha bett'na ge bort västen! skrek han till, ty
i detsamma gav gumman till skräddarn en av Ångermans broderade
silkesvästar, från rikedomens dagar.

Så följde han steg för steg, vad som tilldrog sig därnere i Tvärhamn
kring dödsfallet. Men Söderberg pekade över hav och fjärdar och öar och
skär inåt lands, där en vit kyrka låg bland ljusgröna ängar och vid den
vita kyrkan en stor röd gård, och det var prästgården. Där såg Ångerman
socknens kyrkoherde sitta i sin gungstol och röka en cigarr efter
frukosten och läsa stadstidningen. Vid ett fönster stod prästfrun och
vattnade blommorna.

Då sa prästen:

— Hör du, mamma! Nu får du en fjärding strömming snart.

— Hur vet du det, pappa? svarte hon.

— Jo, för gamle Ångerman i Tvärhamn är död, och mindre än en
helfjärding ger inte ett så pass för-K O T T !•: N HAVSFISK A R E

möget hus. Gud vare hans syndiga själ nådig. Ty en syndare var han, den
gamle fiskargubben.

Då pekade Ångerman finger åt honom uppifrån himlen och sade:

— Du skicka mej nog till helvete, din uschlie stackare. Och så visste
du int så myttje som äss nå helvete fanns. Och så tro du, Gud sitt
jussom en ann prost här i himmelrike, och så var det Ångerman, som sitt
där! Ja, vure jag där i Tvärhamn, din förbarmade prästasjäl, så vet du,
jag skulle laga, så du inte satt där i gungstola och rökte cegar och
expiere folk till helvete. Utan arbeta skulle du och vete så pass som
att Gud, han gå omkring på jorden, och det ska va håle till präst, som
ska vara god till å skicke han till helvete, köss mej!

Och som han sagt detta, började begravningen i Tvärhamn.

§ 4.

Ångerman såg upp och såg alla himlens härskaror lysa och skimra i det
eviga ljusets fest. Det susade och spelade och sjöng omkring honom,
hurrarop skallade, och från alla världar stego de dödas själar som
rosenskyar.

Då pekade han ner på Tvärhamn, där alla hamn-bor voro svartklädda och
högtidliga och änkan stod på bron i gammalt tjockt svart siden med
psalmbok och vit näsduk i hand och neg och tog alla begravningsgästerna
i hand.

— Så dom åbäka sej, toka där! sade han.

— Dom si int, va vi si, svarade Söderberg.26 2
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— Det tör väl ska vara det, sade Ångerman. Han följde nu begravningen
med livlig uppmärksamhet, såg hur det åts och dracks, och vände sig
till Söderberg:

— Nog tör det fäll hända, att jag söp, men så arbeta jag å! Men sanna
mej, ha'nt dom ätit och druckit på liket mitt, svina. där, för te
minstingen hundre riksdaler. Och hocken ska dra in det igen, då'nt jag
är där, va?

— Vänt, så få du fäll si, Ångerman, svarade Söderberg, och nu såg
Ångerman, hur kistan skruvades igen. En av fiskargubbarna sade därvid:

— Fy hundan, va han lukta nu, Ångerman!

— Åja, svarade Ångerman och vart eldröd uppe i himlen, du lukta inte så
gott alle gånger, du heller! Och en skulle fäll ha rätt, jussom, å
lukte så mycket en vill, då en stå lik.

Så bars kistan ner i största notbåten i hamn, och fyra man, jämte änkan
och Hanna gingo ombord. Segel hissades, och färden följdes av Ångerman
över fjärdar och sund in till kyrkan, där strömmingsfjär-dingen mycket
riktigt deponerades hos kyrkoherden.

— Så fick du fäll betalt, för du ge en respass till helvete, din armade
lögnhals! mumlade Ångerman.

Och så sänktes kistan i graven, som skottades till, seglen hissades och
mot kvällen gled båten in i hamn igen. På bryggan såg Ångerman Gustav
och Anna-Greta. De togo emot änkan, och allasammans gingo upp i köket.
Det skymde, och stjärnorna tindrade runt hamnen. Då sade gumman:

— Nu är det eran tur, bårn, att ta opp Ångermans arbete, och I få köpa
stuga och jordlappen ochBOTTENHAVSFISKARE 22 s

redskapen och allt. Ty si, mitt liv går mot graven!

Och gumman såg upp mot himlen och läste med knäppta händer, medan
Ångerman tittade stint på henne ur himlen, en Davids psalm:

Utur djupen ropar jag till dig, Herre.

Herre, hör min röst, låt dina öron akta uppå min böns röst. Om du,
Herre, vill tillräkna synderna, Herre, ho kan bliva

beståndande? Ty när dig är förlåtelse, att man skall frukta dig. Jag
väntar efter Herren, min själ väntar, och jag hoppas uppå

hans ord.

Min själ. väntar efter Herren, ifrån den ena morgonväkten till

den andra.

Israel hoppas uppå Herran, ty när Herranom är nåd, och mycken

förlossning när honom och han skall förlossa Israel ifrån alla hans
synder.

— Hon tro, Gud sitt i himmelrike, hon med, toktrollet där! mumlade
Ångerman.

Därefter lutade gumman huvut mot bordsskivan och grät, och de unga
sutto alldeles tysta och orörliga. Då såg Söderberg på Ångerman. Denne
strök sig lite över ögonen, och så sade han:

— Vi tör nog ha vuri giftasfolk bra nog länge, och hon ha då haft en
trut som va farlig i allan tid. Men hon ä då bara blott en männisch,
hon med.

Som han sade detta, såg han en skara ungdomar bakom sig. De voro
allasammans vitklädda, och med ens sjöngo de. Hela himlen tonade av
musik, och alla jordkloten svävade i skimmer, allt vart dubbelt ljusare
än förr, och Söderberg log mot Jonas Ångerman.26 2
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— Nu är din stund kommen! sade han, och Ångerman kände en salighet i
sig och kände sig, som om han själv vore bara av ljus.

Och det, som nu hände honom i himlen, det var detta.

IV.

DEN HIMMELSKA KUNSKAPENS ROT ÄR BITTER, MEN DESS FRUKTER ÄRO SÖTA.

§ I-

üamle Söderberg sade nämligen:

— Lyft blicken din nu, Ångerman, sen du ha sitt människornas värld, så
få du fäll börje på och si Gud i syna, som sagt var!

Och Ångerman lyfte blicken, och i det dubbelt lysande, förklarade
ljuset visade honom gamle Söderberg det stora öbackiska riket.

— För du tör då måsta veta det först, Ångerman, sa han, att Tvärhamn
och Öbacka och Köpmansvik och Öbacka län och Stockholm och hela utriket
och hela jordklotet, så är det bara endast ett stycke tå Öbacka rike,
som Gud bygg opp åt oss.

Han tillade:

— Fast dom vet det int nå än där på jordklotet. Men det tör int ska
dröja så länge, förrän dom få veta det. Kristus börje nog, han.

— Va han jussom en öbackabo, han? frågade Ångerman.

— Han va nog en tå dom, svarade Söderberg.BOTTENHAVSFISKARE 22 s

Så visade han, och Jonas Ångerman fick nu veta, att den himmelska
staden, där han stod, engång varit som jordklotet. Tusen sådana klot
hade murats tillsammans, röjts och omskapats, och samma arbete var det,
som pågick på alla andra de lysande kloten. Allesammans vilade de
jussom en skärgård mitt i ett stort hav, och det sas, att längre bort
fanns det andra likadana skärgårdar, det här var bara som en bloddroppe
i ådrorna på en stor'n, stor'n arm på en stor'n, stor'n karl.

Vid de orden började det kvälja Ångerman.

— Hä ä nog svårt å tänke sig! sa Söderberg. Men det tör nog ska vara på
det viset.

Och upplyft förstånde ditt och betrakta verket nu! sa han. Så få du si
det klotet, där Gud ha hunnit jussom längst.

Då såg Ångerman efter Söderbergs fingervisning ut i rymden och såg ett
stort klot, som var en enda sammanhängande stad, med långa slingrande
gator i avsatser, vita hus och blommande trädgårdar. Allt var så vitt
och ljust och soligt. Där bodde det klotets varelser. Men de byggde
likasom fullt med små hus ute i luften, utom klotet och byggde broar
och viadukter och trädgårdar kring husen, så att klotet växte ut och
närmade sig andra klot, fast det låg väldiga blåa lufthav emellan.
Varelserna på det klotet voro som en familj, då någon kom från ena
sidan klotet till andra sidan, var han lika hemma på ena stället som på
det andra.

— Si, så läre du, Ångerman! sa Söderberg. Hur det ska bli på jordklotet
ditt, å!

Ångerman såg en man färdas i luften tvärsöver26 2
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klotet och gå ner långt bort i ett annat kvarter, flera hundra mil från
det kvarter han kom ifrån. Han kom ner på en gård, där det växte
blommor och vindruvor längs de vita murarna, och gick in i huset, där
det satt några varelser och pratade. De hade kommit från olika håll,
och endast två voro hemma i gården^ Ångerman hörde dem tala och förstod
deras språk.

— Goddag, kära bror, sade de. Vi sågo dig komma. Du vill hämta vår
mening.

Ångerman häpnade över orden, men Söderberg upplyste honom om, att dessa
varelser kunde se över hela sitt klot på en gång och se, hur alla rörde
sig där och, om de tänkte på någon viss del, se, vilka som vistades
där, höra dessa tala, se deras tankar.

— Så aldrig att en endaste en kan löge på det dänn klote! Dom ha kommi
längst, dom! Det sägs här i himmelrike, att det är det klotet, som
närmast ska komme in i himmelrike, när näste byggnation ska ta ve. Och
dom är nog lycklig på det dänn klotet! Dom bli fali gamle, och når dom
dö, är'e jussom ingenting. Dom slut bara öga ett tag ette middan, så ä
dom här.

Men därefter pekade han ut ett annat avlägset klot. Det lyste och
skimrade och utsände ångor, och Ångerman såg, så att han ropade till:

— Å, fya mej, tocka odjur! Dom si då rakt ut som skälhundar!

På det klotet var det bara väldiga ödlor och vidunder, som lågo på rygg
och sprattlade i gyttjevattnet, som nästan täckte hela klotet. Magarna
voro spända, gulgröna som på fiskar och skeno i solen. På hela klotet
fanns inte andra varelser. De slogos och skriade.BOTTENHAVSFISKARE
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så att Ångerman höll för öronen. Sen fick han se även andra klot, där
underliga människoliknande varelser rörde sig, smögo efter varann med
klubbor, dödade och åto upp varann.

— Det har vuri så på jordklotet med, sa Söderberg, och du tör ska veta
det, Ångerman, att det ska bli engång jussom en stad hele klotet, med
fine gator och vite vackre byggninger och blommor och apelsiner, och
jussom en trädgård hele klotet. Och det är nog det, dom arbete med där
på jordklotet också, fast dom int vet det, än! Det är därför dom bygg
städer och byar och hamnar och allt tocke, där folk samlas.

Så pekade han och sade:

— Si åt nu, va pass månge store städer du si på jordklotet och va pass
vacker dom ä! Och va pass Tvärhamn dug till! I arbete till ä förvandle
jordklotet till en del tå himmelrike.

§ 2.

Då såg Jonas Ångerman jordklotets städer, som han läst om i jordens
tidningar, ja, det vill säga bara 1 Mönsterhamns-Posten i Öbacka län,
där det stått, att de voro väldiga, så att ett människoförstånd måste
häpna. Men nu såg han dem som några gråsvarta rykande fläckar. Emellan
dem sträckte sig skogar och mörka ödsliga berg och nakna hedar. Endast
här och där syntes odlade bygder, med vägar som vita slingrande band,
byar, gårdar och kyrkor.

— Ska det bli en endaste stad tå det dänn jordklotet och bli like
schangtilt som här i himmelrike? frågade han och pekade sig runtom.26 2
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— Du kan jussom vara lugn för det, svarade Söderberg, för det är Gud,
som sköt arbete, och aldrig att han släpp taget!

— Men då få'n då, det han ha å göra! sa Ångerman grubblande.

— Få väl det, ja, sa Söderberg. Men äss du'nt tänk, han vet, vad han
gör, så få du fäll lov å bli bekant me'n nu. Och jag tänk, det är
jussom rätte ögonblicket nu, sen du ha sitt, på va väg han ä. Och så få
du fäll komme underfund om att han var nog med och hadde ett finger i
gravölet ditt också, och det var nog ett stycke tå arbete det med!

Och då häpnade Ångerman.

§ 3.

Söderberg pekade därmed ner på jorden, på en ångare som låg i
Liverpools hamn i England, varom han upplyste Ångerman.

— Så du si, det är Liverpool! sa han.

— Tör väl det, svarade Ångerman.

— Och så vet du det, att det är i England?

— Tör väl veta det med, nu! sa Ångerman. Äss du int lög för mej!
tillade han för sista gången.

Men då log Söderberg igen. Och visade Ångerman, hur många stora ångare
lågo i Liverpools hamn, alla fulla av människor, vilka kommit på något
av den massa järnvägsspår, som löpte hop i den staden, och vilka nu
skulle över Atlanten till Amerika.

— Sir'u atlantångara, Ångerman? sa han, och Ångerman såg Atlanten full
av fartyg i alla riktningar.BOTTENHAVS FISK ARK
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— Allt det där folket, sa Söderberg, bygg opp den jordiska staden, som
ska sträcke sig över hele klotet och alle land, och i var och en tå
dorn är det justa-ment ingen annan än Gud, som arbete.

— Men int si jag'en! svarade Ångerman. Jag si bara endast männischer.

— Han är osynlig! sa Söderberg. Men han ä ini dom.

Därefter pekade han på Sverge.

— Det är Sverge, där! sa han. Si så han arbete där å!

Och Ångerman såg ångare, som kommo utifrån oceanerna till Sverges
hamnar, och järnvägståg, som ilade åt alla riktningar över landet,
fabriker, som röko och städer, som byggdes.

Så pekade Söderberg på Stockholms skärgård och skånska fisklägen och
västkusten och Gävlebukten.

— Sir'u alle fiskarhamnar, Ångerman? sa han. Sir'u, så dom arbeta!

Jo, det såg Ångerman.

— Men sir'u, dom ro int där, som där i ere fisklägen, där i Öbacka län.
Dom far i motorbåt! Justa-ment det gör dom. Och dom ha fått dom jussom
över Liverpool och alle andre store städer.

Så visade han, hur maskiner och motorer, som kommo över Atlanten till
Sverges hamnar, forslades runt till alla landets hörn och vrår för att
hjälpa vid arbetet, och en del togo det sydligare Sverges fiskhamnar ut
till sig och satte i sina båtar. Därefter visade han på Gävle hamn, och
Köpmansviks och Öbacka och Mönsterhamns hamnar. Det stod stadsbor på
kajerna och betraktade motorbåtar, som sattes26 2
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i gång ute på vattnet. Ytterligare och till sist pekade han på
Tvärhamn. Där satt Gustav Sundström och hans Anna-Greta hos gumman
Ångerman, och Gustav slog näven i bordet och sade:

—• Så förgrömma mej, moster Ångerman, ska'nt vi ha motorbåt här i hamna
nu. Morbrorn frässte, bara jag talte om'et. Men si här! sa han och
bredde ut tidningen på bordet och läste om motorbåtar i fiskets tjänst.

— Överallt ha dom motorbåtar, sa han. Och jag ska bli karl för att jag
ska ha en å! Och jämnt med det.

Söderberg tittade på Jonas Ångerman. Pekade på, hur motorbåtar töffade
ut till alla fisklägen längs hela Norrlandskusten, hur Gustav Sundström
i Tvärhamn satte sig på kustångarn och for in till stån och köpte den
första motorbåten till Tvärhamn. Och kom hem med den. Då pekade
Söderberg på arbetet världen runt.

— Dorn bygg! sa han. Och dom bygg, vad dorn kan, där i Tvärhamn, å!

Sedan Ångerman tittat på aHt detta, länge, sade han till Söderberg:

•— Det var nog bra jussom, tyss jag, att jag dödde. Jag var nog jussom
lite i vägen där i Tvärhamn. Jag hadde fäll gjort mitt, tänk jag. Så
Gud tog och körde mig dädan.

Då hörde han hela himlen hurra och ropa:

— Leve Ångerman! Hurra!

Och i detsamma såg han skymta liksom ett vitt sken över Tvärhamn och
över alla jordens bebyggda platser, av samma slags vithet som de längst
komnaBOTTENHAVSFISKARE 22 s

kloten hade. Det var murarna till jordens himmelska stad, han började
skymta.

— Nu få du si, vad bara endast vi här i himmelrike si! sa Söderberg.
Att murarna till den jordiska staden är redan i fullan gång, och alle
männischer bygg på dom i alle land och städer och byer och
fiskar-hamner. Och Tvärhamn med.

— Och käringa min, då? sa Ångerman.

Söderherg pekade ner på Tvärhamn för sista gången.

Där grälade just i det ögonblicket två gubbar. Gumman Ångerman gick
emellan och truten gick som ett urverk. Men så tröttade hon också ut
gubbarna, och de lugnade sig. Söderberg pekade på henne.

— Hon bjudde på kaffe, då gravölet va, sa han, och hon gav prästen en
fjärding strömming, och skräddarn gav hon en silkesväst, och stuga och
bod och all'n redskapen sålde hon till Gustav, och gubb-kräka försonte
hon med truten sin!

Vid dessa ord pekade han runt jordklotet och alla världar och sade:

— Det ska tillsammans alltihop, det ska bli en endaste stad, som är
Guds evinnerliga stad, och för det ska allt, som liv och anda ha,
förenas till en menighet, och alle, som prata och skratta och skänk
bort västar och bju på kaffe och vad som helst, dom bygg, dom med, på
det stora riket. Och så bygg käringa din, också, Ångerman, och sen få
hon komma hitopp till oss.

Då klarnade Ångermans blick, och det himmelska ljuset lyste äntligen in
i hans ögon. Han vände sig till Söderberg och sade:

— Hon gjorde nog det fineste gravöl, hon kunde!26 2
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Hon gjorde det för till å hedre Gud! Och nu si jag, att hon ä nog
jussom en del i Gud, hon å! Så jag längtas rakt å träffa na. För vi
höre nog samman alla, och jag tror rakt, jag si na rätt och riktigt nu,
som Guds tjänarinna, för förste gången. Och jag skulle jussom villa
säga det åt na, så jag få då fråga'n, Söderberg, som fäll tör vetat:
komma hon snart?

Då log Söderberg, och hela himlen, denna gång med Gustav Vasa i täten,
klappade händerna. Och Söderberg sa:

— Hon komma nog, då hon ha gjort sitt!

Och himlen ropade:

— Välkommen i vår krets, Jonas Ångerman, du hederlige Öbackabo! Nu ser
du ditt liv ifrån höjden.

Då bockade sig Jonas Ångerman tafatt neråt jorden och svarade:

— Pris int Ångerman! Pris Gud, som ä därnere och arbeta och som
Ångerman nu ha skåda, i Tvärhamn och i käringa sin.

— Hurra! Hurra! Hurra! svarade rymderna, och Söderberg sken som en sol
och sade:

— Nu ha du sitt, vad du skulle, Ångerman, nu ska vi färdas i himmelrike
och si, hur där si ut, och när käringa din dö till Öbacka rike, så ska
du möta na här oppe och föra na in uti Riket, jussom jag ha fört in dej
nu. För nu ä nog himmelsfärden din slut och du har vurti opptagen och
kan säja till hock en du vill, att du är då så god gud nu som hocken
som helst här i himmelrike. Och kan lära alla, som kom hit, att han ska
ha aktning för jorden. För justament där finns Gud. Och på vad han
arbeta där häng öde för hela världen, och för oss med.BOTTENHAVSFISKARE
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Därmed gingo de båda gubbarna in i staden för att Jonas Ångerman skulle
börja genomgå hela dess långa historia och studera på att bli mer och
mer gudomlig och som sådan en dag sköta gumman Ångermans himmelsfärd,
om vilken dag han redan drömde, tyst men leende, i sitt hjärta, som nu
såg allt liv ifrån höjden.

18. — Nordström, Bottenhavsfiskare.
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